17岁的戴安娜
1967年夏天某个黄昏,戴安娜安静地坐在冰冷的台阶上,紧紧抓着锻铁雕花的楼梯扶手,看父亲把沉重的皮箱扔进汽车后备箱,穿棉布长裙的母亲,她脚下的漆皮高跟鞋在石子路上踢踏出清脆的响声后,车门关上,她童年的所有美好快乐,就像气泡般,在母亲离开时的瞬间爆裂消散了。
戴安娜没有流泪,父母决定达成分居协议的这一年,她还只有6岁。被遗弃、背叛和漠视的耻辱和伤心,让幼小的戴安娜没齿难忘。母亲离开后,父亲变得喜怒无常,她害怕又厌倦,就常常偷偷带着弟弟去郊外的桑君汉墓地。从未谋面的哥哥约翰,他那刻着“爱心永志”的墓碑,似乎时刻在提醒戴安娜:对于斯宾赛家族,你这个女孩是多余的。如果你是一个男孩,母亲也就不会弃你而去。
她用沉默的孤独,来回应父亲孤独的沉默,她故意穿得跟假小子似的,故意用泥巴把脸蛋涂得脏兮兮的在父亲身边招摇。但是每当家中来了客人,父亲就会吩咐保姆,为戴安娜穿上洁白的公主裙和红色小皮靴,她不喜欢但是不反抗,还蹬着三轮车在过道上招摇。
然后是戴安娜16岁那年,她被姐姐带着去见了一个王子,那个王子叫查尔斯,当时是姐姐的男友。戴安娜将格子衬衫扎在灯芯绒长裤里,外面罩着姐姐的皮衣,足登长靴。她这个不三不四的样子把查尔斯逗得大笑不止。
那一次经历让本来就自卑内向的戴安娜很是懊恼羞愧,这可能也是一年后她坚持去汉普郡一个富人家做保姆的主要原因。她负责照看一个两岁大的孩子。同样在这家做保姆的荷兰姑娘马里恩·丽霍斯特,成了戴安娜一生中最为真诚朴实的朋友。她向丽霍斯特敞开心扉,两人像亲姐妹一样,相互关心,当然常常也背着主人说他们的坏话。
戴安娜跟丽霍斯特说她阴郁的童年,她的许多年不曾相见的母亲,她的10个月大就夭折的哥哥。她总是郁郁寡欢,但是当她跟丽霍斯特提到16岁那年和查尔斯的见面时,却会羞涩地雀跃和兴奋,戴安娜说:“那是我生命中第一次约会。”
来自显赫家族却做一周拿16英镑工资的保姆,并没有让丽霍斯特觉得奇怪,这个比戴安娜大3岁的女人后来面对记者采访时总是说:“没有什么比让戴安娜做保姆更让她觉得幸福安稳。”戴安娜的理想是学烹饪,成为一个技艺高超的厨师,为此她总是很早起床洗完一大盆的衣服,然后跑到丽霍斯特的厨房,嚷嚷着要跟她学烹饪,她想有朝一日,能为她威严的祖父、孤独的父亲还有最疼爱她的祖母做出最可口的食物。或者某一天,她的烹饪技艺能上报纸杂志,然后母亲就会闻讯而来探望她。
17岁的戴安娜,将她自己最真实最朴素的理想说给了朋友丽霍斯特,尽管她们只相处了短短3个月,但是丽霍斯特却固执地认为:她眼前那个一头短发,总是将衬衫扎进牛仔裤,笑起来就会脸红的像男孩一样的姑娘,才是真正的戴安娜。
1981年7月30日,丽霍斯特在报纸上看到了那个笑容倾城、美丽绝伦的戴安娜王妃。依然还在汉普郡做保姆的她,一眼就认出了她的朋友。丽霍斯特泪流满面,她一点都不为戴安娜感到高兴骄傲。这个只会洗衣做饭的保姆,她根本就不能从王妃闪烁的眸子和珠宝里,看到她17岁那年的雀跃和快乐。
当这个万众敬仰的妃子为王室诞下两个男孩后,当她在那场著名的车祸中香消玉殒,当她离去整整10年后,举国上下依然都还在悲伤地悼念着她的今天,已经49岁,依然做着卑微的保姆的丽霍斯特总是会说:“如果时间真能轮回到17岁,我想戴安娜更愿意做一个沉静的保姆,或者是一个雀跃的厨师。”