那时，她还只是玛妮雅
1883年6月，16岁的玛妮雅从克拉科维中等学校毕业了，因为学习成绩优异，获得一枚金奖章。按她的愿望是去法国的入学深造，然后再回祖国波兰做一名教授。
可是，玛妮雅的家境已经很贫困了。做了30年中学教员的父亲不久前因为一个亲戚拉他投资于一种“神奇的”蒸汽磨而丧失3万卢布。这是他的全部财产。
玛妮雅的父亲从此意志消沉。他常常不能自制地悲叹：“我怎么会损失那笔钱呢?我原想给你们最好的教育，让你们到国外去求学。我把一切希望都毁了。不久，我会退休，还得拖累你们。你们将来怎么办呢?”
现在，他的四个子女——约瑟、海拉、布罗妮雅、玛妮雅——都得自己谋生。
玛妮雅的哥哥约瑟正在巴黎一所大学进修。大姐海拉正在为做歌唱家而努力。二姐布罗妮雅高等学校毕业后，几乎承担了全部家务。
布罗妮雅的梦想是到巴黎学医，然后回波兰做一名乡村医生。她已经节省出一笔钱，可是在国外学习费用太大，她这点钱远远不够。
布罗妮雅的焦虑与失望，成了玛妮雅时刻在念的忧愁。自从母亲患结核病逝世后，布罗妮雅给了玛妮雅母爱一样的关照，她们姐妹俩最亲近。
有一天，布罗妮雅正在一张纸上计算她有多少钱，或者不如说计算还缺多少钱。这是她第一千次计算了。
玛妮雅在旁边说：“我近来想了很久，我也和父亲谈过了，我想我有了办法。”
“我们能有什么办法?医科是要5年才能毕业的，而我的钱仪够学费和大学1年的费用。”布罗妮雅疑惑地说。
“照我的计划办，你秋天就可以前往巴黎了。”玛妮雅镇定地说，“开始的时候，你用你自己的钱；然后，我设法给你寄钱去。同时，我也积蓄钱预备我将来去求学。等到你当医生的时候，就轮到我上学了。”
布罗妮雅的眼睛里布满了泪水。她觉出妹妹的提议是伟大的。“但是，我不懂——你赚的钱除了你的生活费和我的学费，你怎么还能有积蓄呢?”
玛妮雅轻松地说：“正是这样，我要找一个肯提供食宿的家庭去当教师。”
“玛妮雅，我的小玛妮雅。”布罗妮雅激动地抱住妹妹。但是，她拒绝用这种办法。“为什么应该我先走?为什么不换过来?你的人资比我好得多，你先走，你会很快成功的。”
“啊，姐姐，不要糊涂，因为你是20岁，而我是17岁，因为你已经等了，很久，而我的时间还长得很——等你大学毕业，诊所开了业，那时，你再支持我上大学。”
1885年9月的一天早晨，玛妮雅来到一家职业介绍所。她对办公室里的一位胖女人说：“夫人，我想找一份能提供食宿的家庭教师的职位。”
胖女人用内行的眼光看完玛妮雅的材料。有一件事引起了她的注意，“你会英、德、法、波兰几国语言?”
“是的，夫人，英文略差一些，可是我能教官定的课程。我离开中等学校时，得过金奖章。”
“好的，我照例要做些调查的。不过，你多大年纪了?”
“17岁，”玛妮雅脸红了，“不久就18岁。”
1886年1月1日，玛妮雅在严寒中起程。这一天是她一生中的残酷日子之一。她勇敢地向父亲告别。她上火车，紧靠车窗，含泪看着飞雪罩着的父亲的身影在暮色中向后退去。她随时用手拭泪，可是刚擦干又湿了。
在冬夜庄严的寂静中，玛妮雅坐了3小时火车，接着又坐4小时雪橇，终于在冰冷的深夜到达距华沙北边一百余公里的斯茨初基Z先生的门的。
玛妮雅看到了高身材的Z先生和他妻子毫无光泽的脸以及向她注视着的几个小孩好奇的眼神。他们用热茶、和善的言词接待了玛妮雅。Z夫人带玛妮雅上了二楼，到了给她预备的住屋就走开了，剩下她独自对着她那可怜的行李。
斯茨初基是一个乡村小镇，在周围几公里之内没有一片树林，没有一片草地。除了甜菜还是甜菜，一些牛车满载着浅色带土的甜菜缓慢地向制糖厂靠拢。
Z先生是一个农学家，管理着二百公顷甜菜的种植。他的房子是一座老式的别墅，大而低的板层，野葡萄藤遮满了廊道。
玛妮雅一天工作7小时，她的学生叫安齐亚，是一个才10岁的小女孩。除了教安齐亚读书识字，玛妮雅剩下的时间就是孤独地坐在屋子里。这时，她总是不断给父亲、姐姐和中学同学写信。
小镇的人闲散的时间总聚在一起跳舞、闲谈。玛妮雅不能忍受这种习俗的生活，好在她发现一家制糖厂有一间小小的图书室，她在那里可以借到一些书籍和杂志。
玛妮雅每天在泥泞的道路上遇到一些衣服穿得极其破烂的男孩女孩。她想起一个计划来：为什么不开设波兰基础课，使这些青年的头脑觉悟到自己民族的语言和历史美？那有多好!玛妮雅将她的意见告诉Z夫人。曾经做过教师的Z无人立刻赞成。
玛妮雅每天教完安齐亚的课后，再给这些仆人、农民、糖厂工人的子女上两小时课。一共有18个学生。他们围在深色衣服、金色头发的玛妮雅周围，眼睛里显现小一种天真的热烈的希望。玛妮雅从教学中得到极大的愉快与安慰。
然而，玛妮雅不久就发现而对着整个乡村愚昧的海洋，自己毫无能力、极其软弱。她开始思考自己的命运。她最希望能到法国求学。法国的声誉使她心驰神往，法国是爱护自由的，它尊重一切情操和信仰。
当玛妮雅站在窗前看着那些运甜采到工厂去的牛车的时候，在柏林、维也纳、圣彼得堡、伦敦，有成千上万的青年正下在上课或听演讲，或在实验室、博物馆、医院里工作；尤其是在那法国著名的索尔本大学，这时候有多少青年正在如饥似渴地学习生物学、数学、社会学、化学、物理。玛妮雅一想到这些，内心就充满了痛苦。自己真能有一天去巴黎吗?真能有这样大的福气吗?
12个月的郁闷的乡村生活，已经开始摧毁玛妮雅的梦想。她和一般19岁的女孩一样，心里很痛苦很失望：一方面声明放弃一切，一方面却以发狂般的勇气反抗着，不肯就这样葬送自己。她每天在书桌前坐到深夜，读她由糖厂借来的社会学和物理学书籍。在这所乡下房子里，她得不到名师的指导和教诲，只有在这些过时的书籍里寻找自己需要的知识。
19岁的玛妮雅已经长成一个优雅美丽的姑娘了。她有好看的手腕、纤细的足踝；她的脸虽然不能算十分端正，却引人注目，因为她的嘴有一种天然的曲线，她的灰色眼睛在眉毛底下陷进去很深，她的视线有一种惊人的凝聚力量。
Z先生的长子卡西密尔在华沙的一所大学读书，暑假回到斯茨初基。几个星期后，他发现玛妮雅舞跳得极好，能划船、滑冰，性情机敏、举止娴雅、能出口成章；她与他所认识的青年女子不同——完全不同，不同得出奇。
卡西密尔爱上了玛妮雅。
玛妮雅也喜欢上了这个很俊美的不讨厌的富家大学生。
他们计划结婚。看起来似乎没
有阻碍他们结合的事情。卡西密尔差不多有把握问他的父母是否赞成他与玛妮雅订婚。
回答倒很快——卡西密尔的父亲大发脾气；母亲几乎昏过去。卡西密尔，他们最爱的孩子，竟会选中一个一文不名的女子；选中一个不得不“在男人家里”做事的清贫女子!他很容易娶到当地门第最好而且最有钱的女子。他疯了么?
转眼之间，在这个一向自夸把玛妮雅当做朋友看待的人家里，社会界限竖立起来了，无法越过。玛妮雅有好的家庭出身、有教养、聪明、名誉极好，她的父亲在华沙受人尊重——这种种事实，都胜不过无法打倒的七个小小的字：“不能娶家庭教师!”
卡西密尔受了训斥，觉得失去了决心，他没有多大个性，怕家里人责备和愤怒。
玛妮雅受到了比她低俗的人们的轻视，内心很痛苦。但她保持了一种很僵的冷淡和一种过分的沉默。她不能作出离开Z家的决定。她怕使父亲伤心，尤其丢不起这份职业。她每月给姐姐寄二十卢布。这差不多是她工资的一半。她忍受了这次屈辱，留在斯茨初基，好像什么事也没发生一样。
玛妮雅继续教安齐亚，教那些穷人的孩子。她照常读化学书，做音韵游戏，到跳舞会去，在空旷的地方散步——
玛妮雅试图忘记自己的不幸。
这是一段阴郁愁闷的日子。
1889年底，玛妮雅结束了在斯茨初基三年的家庭教师工作，回到华沙父亲身边。不久，她又坐火车抵达波罗的海海滨小城索坡特，成为新雇主F先生的家庭教师。
半年后，F先生全家迁居华沙，玛妮雅随之前往。
1891年3月，玛妮雅收到了姐姐布罗妮雅从巴黎写来的信：“……我的小玛妮雅，总有一天你要作出一些成绩来的，不能把你的一生完全牺牲掉……若你今年能筹划到五百卢布，明年你就可以到巴黎来读书，住在我家里(我快要结婚了)，这里有你的住处和食物……你必须这样决定，你已经等待了很久。我敢担保你两年就可以得硕士学位……”
然而，玛妮雅接到这封信，并没有很热心，甚至没有高兴起来。因为她已经答应父亲，要和他住在一起。她这样写信回答布罗妮雅：
“……我曾经像梦想灵魂得救一样梦想过巴黎；但是，我已不再希望到那里去……我愿意陪伴父亲，使他的暮年有一些快乐……”
布罗妮雅坚持原议，再三辩论。不幸得很，布罗妮雅仍很贫困，没有力量凑足妹妹的旅费和学费。最后，她只好同意玛妮雅先做完F家约定的工作，再在华沙住一年，同时教课，增加积蓄。
玛妮雅当时还有一丝牵挂，她相信自己依旧爱着卡西密尔，希望能和他结婚。1891年9月，她约卡西密尔到喀尔巴阡山的察科巴纳见面。
他们这次见面，终于使这场恋爱有了决定性的结果。
那个贵族学生卡西密尔反复对玛妮雅说他的犹豫和恐惧。这些话他说过不止上百次了。玛妮雅觉得厌烦透了，她终于说出一刀两断的话：“假如你想不出解决我们处境的办法来，我是不能教给你的。”
在这场时间很长的恋爱中，玛妮雅始终是矜持而自尊的。
玛妮雅已经切断了那条系着她的不坚定的绳索。她再也不能压抑自己内心的焦虑。她计算了一下自己过了多少年痛苦的日子，心时一直像油煎。她离开中等学校已有8年，做家庭教师已经6年。她已经不是一个觉得来日方长的少女。再过几个星期，她就是24岁了。
忽然，玛妮雅大声疾呼，向姐姐布罗妮雅求助。1891年9月23日，玛妮雅写信给布罗妮雅：“亲爱的姐姐：我现在请你给我一个确实的答复，请你决定是否能让我住在你家里。因为，我能够来了……今年夏天我经历过一场残酷的折磨。这是将要影响我今后生活的，到巴黎去可以使我的精神平衡……”
布罗妮雅很快就回信，盼望能早日见到玛妮雅。
玛妮雅将包裹放在火车车厢里占好一个座位，就又下来到月台上。她穿着一件磨得露出线席子的宽大外衣，脸色鲜艳，灰色的眼睛闪着异常热烈的光辉。她的样子显得多么年轻啊!
玛妮雅忽然感动又苦恼地想到种种顾虑，她拥抱父亲，对他说了许多温柔、关心的话，差不多像谢罪一样。
汽笛和铁轨的铿锵声冲破了黑夜，这列四等车启动了。
玛妮雅她没有、绝对没有想到，她一走上这列火车，就是在黑暗与光明之间终于作出了选择；她是在毫无变化的渺小岁月与极伟大的生活之间终于作了选择。
居里夫人：法国物理学家、化学家，原籍波兰。是放射性元素镭的发现者，两次获得诺贝尔奖。玛妮雅是居里夫人在母亲家时的称呼。