名字
它没有自己的名字，也不知道自己住的这栋楼会在深夜突然倒塌。几个小时前它还被女主人放在膝头轻轻地抚摸，现在一切都消失了，到处都是裸露的钢筋和混凝土。猫那远古的野性并没有完全消失，很快，它就在砖石瓦砾中寻摸出一条隐约的小路，它路过一些人类的身体，他们已经发不出声音，只剩下余温。一个房间的三角形空间被完整地保留下来，有个小女孩安稳地睡在床上，它跳上去，蜷卧下来，小女孩翻个身，继续睡。此时，那种不祥的咯啦咯啦的声音又响起来了，猫警觉地站起身……
一
它沒有自己的名字，也不知道自己住的这栋楼会在深夜突然倒塌，几分钟后，地震的消息已经在网上传遍。它睁着一只眼，另一只眼被眼屎糊住了，费了些力气才睁开。周围一片黑暗。对一只猫来说，这并不算真正的黑暗，只需要一点儿微光，它就能看清周围的一切。那些人类制造的物件，猫已经习惯的墙壁、地板、瓷砖、沙发、桌椅、电视机等，每一件都支离破碎。它稍微挪动身体，就碰上一根断掉的椅子腿，断开的部位露着尖锐的毛茬儿。
猫小心地站起来，仔细观察四周。几个小时之前它还被女主人放在膝头，轻轻地抚摸，温柔地呼唤，它习惯了这些爱抚，不以为意，甚至有些厌倦，渐渐地闭上了眼睛。深夜，四周传来无数咯啦咯啦的响声，像千万只老鼠在墙里挠着，它懒洋洋地睁开一只眼睛，紧接着便是轰然一响。
到处都是裸露的钢筋头，一块块裂开的混凝土。一栋楼房像支离破碎的骨肉，许多人的家被毁掉了。猫自然不会有什么伤怀的故旧之情，在人编出来的动物故事里，猫都是孤独又自私、神秘又无情的形象。对它来说，主人的抚爱常常像一阵骚扰，它不会表达，也不会反抗，只会耐心地承受，作为一只温顺的纯种短毛猫，这就是它来到这世上的意义。优胜劣汰，它们被一代代地挑选，被人挑选毛色最漂亮的，眼睛最大最圆的，性情最温顺的，人们像木匠细细打磨一件家具那样完成这个过程，只不过这过程长达成百上千年。最后它们被挑选出来，作为家中一件精美雅致的陈设，只要躺着就完成使命。
现在，主人消失了，一切都消失了。它伏低了身子，钻过一道横下来的大梁，什么地方汩汩流着水，水声将它吸引过去，紧接着一股浓重的腥味像倒掉的墙壁一样压过来。两个人在低声说话。
“银行密码是……”一个人低声说，声音像被大风吹散的蜘蛛网似的，稀薄喑哑，“740923。”他说。那个女人的声音听起来比他好一些，虽然虚弱，犹带着一丝强硬的怒气，“她的生日？”
男的不说话了，发出嘶哑的呻吟，女的接着说，仿佛要把一辈子没说完的话都倒出来：“你用她的生日当密码，你连我的生日都想不起来，我过生日你连一束花都没送过。她叫什么名字？”
男人用力地吸气，他被压在一块混凝土下面，下半身已经隐没不见，猫听见的并不是水声，而是流血的声音。他的脸向上，眼睛睁得很大，又重复了一遍：“740923。”
女的还在骂，但是骂声渐渐小了，哭声渐渐大了，她也被压住了一条腿。“我要银行密码有什么用？”她哭着说，猫从她身边匍匐而过，越过一堆瓦砾，绕过一堵墙——原来是另一户人家，进入一个房间。
不同的楼层堆叠在一起，废墟就像迷宫一样，是无论如何都走不出去的。它脚下踩到一处柔软的地方，是一个沙发的软垫，亚麻质地，粗糙，还是干净的，没落上灰尘，它试探着卧下，蜷起身子，眯起眼睛，好像什么都没改变。幻觉只持续了几秒钟，它就迅速地起身跳开，刚好躲过一根突然倒下来的房梁，压住了那一角干净的沙发。它惊魂未定，向前跑了几步，睁大的圆眼睛宛如烛光。它路过一些人类的身体，他们已经发不出声音，只剩下余温。很快，它就适应了新的环境，在砖石瓦砾中寻摸出一条隐约的小路，恰好供一只猫行走。
又一户人家，一个三角形的空间，一个小女孩安稳地睡在床上，被子盖得严严实实，被面上干干净净。它跳上去，小心地不踩到小女孩的身体，她均匀地呼吸着，四周一片宁静，房间的这个角落完整地保留了下来，小女孩翻个身，继续睡。床头柜上放着一杯水。
猫再次蜷卧下来，这里随时有再次坍塌的可能，但目前还是个安乐窝。柔软的床，还带着一点儿洗衣液的味道，小女孩枕头边放着一只玩具猴。那种不祥的咯啦咯啦的声音又响起来了，猫警觉地站起身，那阵响声过去了，房间安然无恙。
它口渴了，小心地跳到床头柜上，把头伸进杯子里喝水。它决定把这里当作一个据点，接下来再去外面转转，看哪里有能吃的东西，它已经迅速地适应了新的环境，回归一只猫的本性，为了觅食独自游荡。
在一间厨房的残迹中，它发现了一些泼洒出来的牛奶，从纸盒里渗透出来，它伸出舌头，一点点地舔舐。这里还有洒出来的大米、面粉、青花瓷的碎片、钢化玻璃的碎片、翻倒的铁锅和钢铲，出事的时候，有人正在炒菜。
半夜炒菜，多半是个孤独的人。它踩到一片没来得及熟透的生肉，生肉上裹了一层尘土，它低头嗅嗅，放弃了，从出生起它就没吃过生肉，怕有寄生虫、细菌、病毒，它的主人有洁癖，吃苹果都要用开水烫过一遍，再剥皮切块，用小叉子扎着吃；还有平整的餐桌上罩着小格子桌布，桌布上面有餐垫，餐垫上面还摞着圆圆的茶杯垫，最后再放上一只装苹果的玻璃碗，每一样都精巧细致，玲珑剔透。它看不懂人类的这些烦琐，餐桌布置得像动物做窝一样，层层叠叠，猫只需要一个干净的猫碗就行了。它并不知道自己也是这烦琐生活的一部分，纯血统名猫，每根毛发都是被代代筛选过的。
但是猫那远古的野性并没有完全消失。它轻巧地跃过一根钢筋，看见一个人躺在一片屋顶上，眼睛亮晶晶的，看上去十分清醒。它走上前，发现他张着嘴，眼睛一动不动地盯着上方，一处漏水的管子，水正滴在他嘴里，攒足一口，就吞咽一下。水不紧不慢地滴下来。他的下半身完全掩埋在一片碎水泥中，看不见了。
它转身离开那个挣扎求生的人，同时感到一股饥饿感隐隐地升起来。猫没有时间概念，确切地说，它什么概念也没有，只有落入眼中的一个个画面。现在它的目标更明确了：食物、水。
它走进一个昔日的三口之家，客厅的地板像一张揉皱了的废纸，到处都是扭曲的。它蒙眬地看见两个头颅，几声呻吟，玄关台上的金鱼缸碎了，金鱼散落在各处，它伸出爪子拨弄一下，鱼翻了个身，一动不动。呻吟声更大了。
一个女人低声地叫：“桃子，桃子！”她身上没压着什么东西，但是倒在地上，仿佛受了伤，她缓慢地转动身体，胳膊撑着地面，努力着坐起来，第一次失败，第二次失败，第三次终于成功了，她坐在地上，一脸迷茫，卷曲的头发上沾满了灰。猫从她身后绕到身前，将她吓了一跳。
桃子没有回应。她又开始叫：“程晖？程晖？”程晖应该是她丈夫的名字，声音在空洞里来回撞击，她坐着的位置曾经是他们的卧室，程晖可能已经被埋到下面，也可能是她自己被埋到了下面，各个楼层混杂在一起。
程晖也没有声音，她木然地坐在那里，伸手摸了摸猫的后脖子，它的毛浓密厚软，像丝滑的毯子，然后她再次尝试着站起来，重新适应自己的身体和四肢。猫走过来蹭着她的小腿，感受着人类的体温。她弯下腰，摸着它的背，慢慢地尝试新动作，然后再次呼唤：“桃子！桃子！”
它再次逃开了，离开那个伤心的画面，跳进下一个频道。周围的色彩渐渐明媚起来，天要亮了，不知不觉，它已经走进了楼层的上半部分，遇到一处完好的飘窗。这里原本是一间书房，书架倾倒了，各种各样的书籍到处散落，地板翘起来顶在倾斜的墙上，它小心地穿行，最后跳到一摞硬皮书上，飘窗的一角朝向外面，一缕早晨的阳光透进来了，将这里蒙上一层熹微的深蓝色。
二
雨从早晨下到傍晚不停。三号楼的大门前，出入的人开始越来越多，新装的门禁锁又坏了，因为总是有人没带门禁卡，或者懒得把门禁卡拿出来刷，喜欢生拉硬拽，或者让门长时间开着，用一块砖头或者灭火器来抵住，这样谁也不必多费事了。很快，门锁就坏了，形同虚设，一拉就开。
这栋楼是一室一厅或者两室一厅的公寓，住的全是租户。房子盖得像模像样，租房子的人想不到这其实是违章建筑。印象中的违章建筑总是盖得横七竖八，歪歪扭扭，有碍观瞻，而不会像三号楼这样漂亮齐整。其实这栋楼跟最初批下来的规划图完全不是一回事。他们按期缴纳房租，并不知道真正的房东是谁，只有一个物业管理公司的员工出面收钱，收钱后开一张潦草的手写收据，大家叫他“老刘”。平常，老刘就坐在一楼的便利店里，跟店主有一搭无一搭地聊天。
这里租金便宜，虽然位置偏僻，周围很多平房，是所谓的“城中村”，但是交通便利，附近还有幼儿园和小学。沈婷婷大学毕业后就住在这里，一开始找人合租，后来薪水涨了，就一个人住，她有洁癖，跟合租的室友总是合不来。
猫是去年买来的，花了她大半个月的工资，卖家给她发了一张血统证明的扫描件，真假难辨，但是小猫的确是可爱健康的，她坐地铁带它回家，把它装在一只前面开窗的猫包里，它吓得不敢向外看。从地铁口出来，要走一段还没修完的土路，尘土飞扬，小猫感受到她胸口的温度。没多久它就被放出来，或者说被主人从背包里倒了出来，接触到一块柔软的布料，一只草编猫篮，就此安顿下来。
很快，它就融入了沈婷婷的生活。婷婷的起居像时钟一样准确无误。每天早晨六点起床，用买来的吐司面包当早饭，或者用牛奶冲速食麦片，往一只粉红色的双格瓷碗里添加猫粮和清水。出于一种奇怪而不安的心理，她没有给小猫起名字，而是像叫一只流浪猫一样叫它“咪咪”。婷婷经常带朋友回家，吃火锅、聊天，猫最喜欢其中一个叫花姐的女孩，她是婷婷的同事，花姐每次来都给它带好吃的，鳕鱼罐头或者肉干，婷婷出差或者回老家的时候，花姐时常上门照顾它。
有时候，花姐也留下来过夜。那天，花姐来了，吃晚饭之前，她们为一件小事起了争执，拌嘴的声音听在猫的耳朵里，就像一阵时缓时急的雨。它蹲在窗台上，看着外面飞来的鸽子，婷婷会在空调外机上撒一些大米，吸引路过的鸟，让猫看着取乐。猫看得心痒难耐，俯下身体，细小的肌肉都繃紧了，蓄势待发。玻璃外面，鸽子沐浴着阳光，啄着大米，时不时整理羽毛，神态悠然，吃饱了便振翅飞走，在空中抡圆了翅膀。猫痴痴地看着，一直到鸽子消失在远处的高楼之间，她们的争执还没停止。
婷婷抱着双膝坐在沙发上，用手揪着睡裤的边，把一根线头越拉越长，最后用力扯断了。花姐走进厨房。回家的路上她们买了不少东西，晚饭吃火锅，花姐在厨房洗洗切切，婷婷叫一声“咪咪”，猫跳下窗台，走过来跳进她的怀里。
等待火锅汤滚的时候，花姐说：“给它起个像样的名字吧。”
“起了名字，就要养它一辈子。”婷婷说，“我保证不了。”
花姐夹了几片土豆扔进汤里，“你总是拿电影台词当信仰。”
“汤都没开呢。”婷婷要拦着她。
“先煮着。土豆多煮一会儿不怕。”
“我妈身体不好。”沉默了一会儿，婷婷说，“你都知道的，别逼我了。”
花姐点了点头。土豆沉在锅底，她用汤勺把它们搅上来。
“他们的意见一点儿都不重要，你明白吧？”
花姐没说话。
汤终于滚开了，尚未解冻的肉片被丢进去。
外面的雨还在下。婷婷不肯关窗，想让摆在窗台上的那两盆绿萝沾沾雨水，绿萝的枝蔓垂向地面，婉转曲折得像一本长篇小说。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，两人对坐，猫趴在另一张空椅子上，眯起眼睛。
门外传来轻轻的敲门声，婷婷去开了门，是邻居家的小女孩，婷婷不知道她的大名，只知道小名叫“桃子”。桃子手里抱着一只棕色的玩具猴。
“家里又吵架了？”婷婷让桃子进来，桃子向花姐问好，管她叫“花花阿姨”。
花姐给她找出一盒苹果汁，她却盯着花姐杯子里泛着泡沫的啤酒，问：“这个可乐怎么是黄色的？”花姐便给她尝了一口，桃子苦得脸都皱起来，“这个可乐是苦的呀！”花姐哈哈大笑。
婷婷嗔怪道：“你怎么给小孩儿喝酒？”
“尝一口没关系。我弟弟三岁就喝白酒了，我爸爸拿筷子头蘸了往他嘴里抹！”花姐说着，把杯子里剩下的啤酒喝干，又拉开一罐。
桃子吃过晚饭了。通常，她父母的吵架都是在吃晚饭的时候开始，先拌几句嘴，越说越生气，声音渐高，桃子在这时候就会安静地离开客厅，回到房间，抱起她最爱的玩具猴，偷偷跑去婷婷阿姨家。婷婷阿姨从来不会大声说话，花花阿姨也非常和气，桃子喜欢跟她们俩待在一起。跟她们待在一起，像浸泡在一整罐香甜的花蜜里。
她抱着玩具猴出了门，把那些争吵一把关在身后。苹果汁很甜，猫咪很乖，只可惜没有名字。花姐帮她打开了电视，找到动画片，桃子一边喝果汁一边看《小猪佩奇》 ——佩奇的家，佩奇的爸爸妈妈，真令人羡慕啊。
花姐把涮好的肉夹给婷婷。从小到大，她一直是照顾人的那一个，在家帮忙照顾弟弟，现在照顾婷婷。婷婷性格安静，有点儿洁癖，花姐第一次来她家，就被整个房间的一尘不染震惊了。
“我家从来没这么干净过。”她说，“我弟弟把所有的东西到处乱扔。”
她开始谈论她的弟弟，从他穿开裆裤的时候开始，她弟弟喜欢吃的东西，喜欢玩的游戏，喜欢看的漫画书。家属院里放露天电影，她抱着她弟弟去看，弟弟被音响吓哭了，她又把他一路抱回去。他捣乱，她整理，吵吵嚷嚷，一地鸡毛。上高中之后，花姐去住校，终于松了一口气，一开始弟弟每天都给她打电话，跟她聊学校的事，说一说喜欢哪个女生，不喜欢哪位老师，他对姐姐说的话比对父母说的多得多。花姐高考的前一天，弟弟来学校看她，给她带了一大包零食……现在弟弟也念大学了。婷婷截住她的话头，你怎么一直说你弟弟啊？
花姐脸红了，跟婷婷在一起，她不好意思谈论自己，她说话很少用“我”来开头，仿佛一谈到自己，就控制不住地要泄密，在婷婷面前泄密。
在家的时候，花姐和弟弟总是喋喋不休，讨论或者争吵，她以为亲密的家人就是这个样子，直到遇到婷婷，婷婷平常的话很少，她觉得两个人在一起不用说那么多。起初花姐以为她太冷淡，后来渐渐适应了，有了默契，一起少言寡语也很舒适。她们常常一起窝在沙发上看电影，一言不发地度过整个晚上。
火锅汤越煮越浓，花姐忍不住盛出一碗喝，婷婷告诉她这个汤很不健康。花姐从不在意这些。两个人在很多事情上的看法都完全相反，却相处和谐。火锅汤要不要喝，空调要不要整夜地开，花要早上浇还是下午浇，要不要再来一罐啤酒，能不能在床上吃东西……她们花费了不少时间和精力，磕磕碰碰，跌跌撞撞，温柔而有些疲惫地面对彼此，渐渐习惯了不再为小事争论。
动画片播了一集又一集，都看过好几遍了，小猪佩奇的故事，桃子永远也看不腻。花姐往火锅里面最后下了一把挂面，本来她们打算吃完火锅，出去看一场电影的零点首映，但是桃子来了，按以往的经验，她妈妈很晚才会来接她，带着红肿的眼睛，顺便数落女儿几句。桃子不愿意回家，对这个年纪的女孩来说，在别人家过夜就像一场奇异的冒险，尤其是婷婷的家，是她向往的那种女孩子的房间，像动画片里一样，可爱的猫咪，柔雅的色调，餐桌和茶几上都铺了蓝色的小格子桌布，沙发上盖着乳白色的罩巾，婷婷尽力地使这个家看起来像家居杂志里的样子，塑料花盆外面套着浅黄色的小泥盆，原色软木做的茶杯垫。她四处搜罗自己喜欢的小物件，像只小鸟似的一点点填满自己的家，花姐第一次来就被满目清新的女性气息迷住了——从前她睡觉的枕头边上，常常扔着她弟弟的臭袜子，漫画书和篮球一起散落在地上。
这是一个堆满了形容词的房间。花姐每周过来两三次，做饭，吃饭，一个喝啤酒，一个喝果汁，一起看电影。第一次在这里遇见桃子，花姐教她玩翻绳的游戏，一截毛线绳绕在两只手上，翻出各种花样，桃子的手指细巧，笑起来露出门牙的缺口。
“这么早就换牙了？真棒。”花姐说。
“摔掉了。”桃子说，“妈妈说新牙会长出来。”
“怎么摔的？好惨。”花姐问。
“磕在我们家的电视柜上面。有一个尖角。”桃子说。
婷婷给她们端来水果，花姐又陪桃子下跳棋，每一局都故意输，让桃子耍赖，桃子每次跳出一条长长的曲折的路线，就开心地哈哈大笑，向后倒去。婷婷则喜欢给桃子梳头发，编辫子，有一次在桃子头顶上盘出一个桃心形的麻花辫，非常别致好看。花姐从来没有蓄过长发，看见她的手艺，就说自己也要留长头发。
后来，她的头发已经过肩了。桃子的新门牙一直没有长出来，她父母依旧经常吵架，对桃子来说，婷婷阿姨家像一个美妙的花园。花花阿姨不在的时候，婷婷阿姨会陪她看动画片，或者教她背古诗，写月亮的，写花的，写雪的，写鹦鹉和美人的，字句她不太懂，相互照应的音节像在做游戏，押中的韵脚就是猜中的谜底。婷婷阿姨还会织东西，桃子着迷地看着她织长长的彩色毛围脖儿，看着花花阿姨终于戴上了那个毛茸茸的围脖儿。
花花阿姨会玩的游戏就更多了，象棋、扑克、跳棋、翻绳或者捉迷藏。桃子喜欢藏在床底下，每次都藏在同样的位置，而花姐每次都假装找不到，翻遍其他每个小角落，直到桃子自己哈哈笑着爬出来。
那些温存的夜晚像一摞圆润的白瓷盘子，洗得干干净净，闪闪发光，整齐地码放在桃子的记忆中，于是她常做梦，梦见那些甜美和温柔。房子倒塌的时候，她甚至都没有惊醒。
三
李思进从地铁口走出来的时候，雨还没有停，他撑起一把湿淋淋的伞，慢悠悠地往回走。即便下雨，也不用急着回去。儿子去上大学之后，他们的生活节奏一下子放缓了，从前要围着儿子转，现在儿子不在家，剩下他和爱生两个人。爱生最近脾气阴晴不定，他劝她去医院看看，结果把她惹得更生气了。
她的情绪不像年轻时，来得快，去得也快，吵一架很快和好，而变成了一种低沉的、绵延起伏的怨气，一座怨气之山。爱生下班比他早，一般都是她做晚饭。前不久，一天晚上，两个人正在吃饭，她突然对李思进说：“明天开始你做饭吧。”
“为什么？”李思进觉得很诧异。
“我做飯做了几十年。”她用很平静的语气说，“不想进厨房了。一进去就头疼，心烦。”
他一时错愕。在他看来，爱生爱做家务，非常喜欢厨房。她喜欢买厨具，漂亮的锅铲，外形奇怪的烧水壶，很贵的铸铁锅，冰箱上盖着平整的钩花罩子，拉得平平整整，窗台上一排小盆绿植。怎么看都是热爱生活的贤惠女人。
“你最近怎么了？”李思进问，“你要不要去医院看看啊？更年期的毛病。”
这句话惹怒了她，她站起来走进卧室，把门一关。李思进对着饭桌发呆，这个女人他好像越来越不认识了，总是没事找事。他把餐桌收拾干净，洗了碗，沏上一壶茶。电视开着，电视总得开着，不然家里就显得特别冷清，需要增加一点儿声音。
自从儿子上学走后，虽然没有说什么，他就很有默契地搬去儿子的卧室了，两居室，两个人一人一间，室友似的，正好，两个人都舒服宽敞。爱生睡眠不好，晚上困得早，夜里常醒，现在她可以毫无顾忌地半夜躺在床上看电视剧，看综艺节目，不用怕有光亮会影响身边的人。困了她就把手机一扔，接着睡。
李思进回到家，把雨伞撑在地板上晾着。看看冰箱里有什么菜，打算随便弄弄，爱生发微信说晚上要加班，不回家吃饭—— 那就更简单了。他煮了一盘速冻饺子，就在厨房里站着吃完。看看外面雨也停了，推开窗户，晚上空气清新，想下楼走走。他在一楼的便利店里买了烟，跟老刘聊了几句，除了收房租，老刘平时还负责清扫楼道，很和气的一个人。
两个人到外面抽烟，老刘说他今天肩背特别难受，好像被什么东西抓着往上提，紧巴巴的。李思进告诉他附近有家按摩馆不错，点3号技师，手法很好。老刘说明天再去，今天晚上想早点儿睡觉。一提到她，李思进自己倒有点儿想去了。
老刘抽完烟就回去了，平常他睡在一楼的一间小屋里。李思进独自走到按摩店，3号正在忙。他进去打了个招呼，3号对他笑笑，说后面还有客人预约，让他明天再来，明天晚上给他留个时间。
除了他和3号，没人知道他们原是初中同学，中年相逢，十分感慨。李思进在她这里充了会员卡，没事就过来按一按，聊聊天，是生活中的调剂，或者一味调料。3號离了婚，女儿也工作了，用她的话说，现在就是这辈子最自由的时候，一个人吃饱全家不饿，社保她自己交，再过几年就可以领退休金了。
她的手指力透肌肉，澎湃而不失温柔的力量如波浪般奔涌，又疼又轻松，经她一按，身体像清扫过的房间那样焕然一新。他伸展四肢来享受这清新，就像躺在爱生刚刚整理过的床铺上一样。爱生，这名字就像从海底打捞上来的一件古物，披满了淤泥、藻类和锈迹，此爱生非彼爱生了，她从一个爱笑的年轻姑娘变成了一只行走的火药桶，李思进觉得唯有自己始终如一。3号技师要他转过身来，脸朝上，开始一寸寸地揉捏他的胳膊。
爱生表态之后，果然不再做晚饭了。一开始李思进很生气，就在外面餐馆吃完了再回来，爱生也是一样，她在外面吃完晚饭，逛逛街或者看场电影，除此之外没有一丁点儿不正常的样子，好像家里没人做晚饭是古往今来天经地义的事情。李思进指责她，她的理由只有一个，我给你们做了几十年的晚饭，现在儿子离家了，该轮到你了吧。
不得已，他开始学着做点儿简单的东西，煮面条、煮水饺、炒青菜、炒肉丝，一开始只买现成加工好的肉丝，后来自己也会切了，刀工还算过得去。渐渐地花样越来越多，厨艺水平很快超越了爱生，厨房的样子也渐渐地变了。他把随手用的东西都摆在台面上，并在窗台上摆一盘蒜，加一层浅浅的清水，种出蒜苗，还买了两盆随手掐下来就能吃的小红辣椒。到处乱糟糟的，但是他觉得很方便，甚至爱生实在看不下去，要动手收拾厨房的时候，还被他拦住了。
他钻研菜谱，手机里下了好几个跟做饭有关的App，讲究码盘的色调搭配，要有红有绿，有素有荤，从这件事里发现无穷的乐趣，简直人生第二春。饭菜做好了，摆在桌子上，等爱生回家的工夫，他就拍张照片，发给3号技师。在他的通讯录里，她也叫“3号”，一个冷冰冰的工作号码。
“什么时候能尝尝你做的饭。”3号说，转到另一侧，开始捏另一条胳膊。
“你不忙的时候。”
“我白天都不忙。”
“白天我上班，你哪天想来，我就请个假。我们单位管得松。”他快退休了，领导对他睁只眼闭只眼。3号说得对，现在就是人生最自由的时候。“下周四吧。下周四是你生日吧？23号，我记着。”
3号一下子停住了手里的动作，两个人默默无语了很久，记忆在呼啸。说好了，下周四，他要请一天假，邀请3号到他家来吃午饭。她上午来了，留到下午才走。当天晚上，地震就发生了。
秀泽生小孩的那年，流行用食品给孩子起小名，小饼干、小苹果、小糯米、小木耳，她管女儿叫“桃子”，桃子又香又软，抱在手里，像抱着一小朵云彩。桃子的奶奶从老家过来帮忙，老太太脾气很好，人也非常勤快利索，在外人看来，是一位挑不出毛病的好婆婆。秀泽很感谢她，非常感谢，除了感谢还是感谢，别的话通通咽回肚子里。
休产假的时候，除了给桃子喂奶、哄睡、洗澡、抱着她在屋里转来转去，秀泽最喜欢做的事就是去菜市场买菜。离家六公里，有一片很大的农贸市场，她坚持要去买菜，不让婆婆帮忙，骑一辆共享单车，去的时候轻轻松松，回来的时候车把上挂满了东西。
天气好的时候，蹬上自行车，感觉像回到了上学的时候。有时候，她故意绕远路，骑进路边的浓荫，像钻进一床清凉的薄被。她时常骑到人行道上，对着行人放肆地按铃，然后从他们身边疾冲过去。遇到红灯，她会老老实实地等，但是如果没有汽车经过，她也会无所谓地快速闯过。扎进另一段树荫。
自行车骑着轻巧，秀泽心里涌起一阵欢快的节奏，轮子转了一圈又一圈，好像把阳光都卷进来了，卷进滚动的车轴，让它发出咯啦咯啦的笑声，秀泽短暂地忘记了桃子、桃子爸爸、桃子奶奶、桃子的早教老师——不停地发微信劝她再买一个优惠的大课包，本月特惠，过时不候。她考虑了几天，还是付了款。
骑自行车的时候，她把这些全都抛在脑后。菜市场越来越近了，她记得出门前奶奶告诉她要买什么，有几样东西，她已经想不起来了。管它呢，她想，把自行车停在路边，走进菜市场，迎面一堆小山似的红灿灿的蜜桃、粗而长的青杧、玻璃球大小的紫葡萄，无穷无尽的色彩和甜美，李子的颜色那么端庄好看，使她看了以后，很想去买一件李子色的毛衣。
她买好几种水果，再去买带鱼和青菜，带鱼是为了下奶，青菜是为了餐桌上不得不有点儿绿色，她从小就不爱吃青菜。还有奶奶要买的东西，什么来着？秀泽想不起来了，她在市场里逛了一圈儿，在一排胖头鱼的鱼头前面停下来，那鱼头被砍下来不久，鱼鳃还在微微颤动。她看着那鱼，鱼也看着她，眼神交汇。她让卖家称了一只鱼头。
回家的路上，她照常骑着自行车，车把上挂着重物，没有刚才那么灵活。骑着骑着，她突然觉得左边的袋子里有东西在动，她以为是自己的膝盖不小心碰到的，于是将袋子的位置挪了一下，可是在拐一个弯的时候，那个袋子里又有东西在动，发出窸窣的声响。
她想，可能是那个鱼头，神经反射，过一会儿就不动了，于是没有理它。到了家，她走到楼门前，才突然想起桃子奶奶要买的东西，是南瓜和苹果，给桃子做辅食用，她忘了个干净，只好去家附近的超市买，可两样都不怎么新鲜。
她拎着几大袋食品回了家，一开门就听见桃子在哼哼唧唧地哭，她最擅长这种哭法，音量不大，气韵悠长，在不大的屋子里回荡。奶奶抱着孩子在屋里转悠，她是个小个子的老太太，圆脸，头发不多，向后梳得整整齐齐，盘成核桃大的一个浓黑的发髻，头发十天一染。桃子奶奶不到六十岁，非常勤快爱干净。来的第一天，就把家里的边边角角都擦抹一遍，所有奶瓶用蒸锅蒸一遍，倒扣晾干码好，地板拖得能照出人影，就像吹过了一阵有魔法的风，所过之处，窗明几净，秩序井然。起初秀泽很是庆幸，有了这么好的帮手，奶奶平常话不多，家务活儿全包，没什么可挑剔的。但后来，秀泽也不清楚自己为什么开始讨厌她，奶奶越好，手脚越利索，秀泽就控制不住地越讨厌她。
希望她离开，希望她不要整天那么自在，笑眯眯的，秀泽一边暗暗地想，一边为自己的想法感到羞耻。
一天晚上，她忍不住跟程晖说：“让妈回去吧，我自己一个人也可以。”
“你一个人不行，”程晖说，“你连饭都不会做。”
“我可以学。”
“别闹了，”他说，“连我都不想吃你做的饭。再说你下个月就要上班了。”
待在整洁明亮的家里，她觉得自己一无用处，只能出去买菜。她把买来的东西放进厨房，鱼头倒进水槽，一动不动，看来是死透了。她伸手触了一下鱼的脸，突然间它又急促地呼吸起来，她害怕地尖叫一声，奶奶走进来，问她怎么了？一惊一乍的。
看见那个鱼头之后，奶奶笑了，又是那种轻轻的嘲笑。秀泽觉得胸中有什么东西正在翻滚上升，是产后抑郁吗？奶奶检查了她买的南瓜和苹果，说不新鲜，问秀泽是从哪里买的？秀泽说，就是从大市场买的呀。
“不是吧，你看这两种袋子都不一样。”奶奶指着装南瓜和苹果的塑料袋说。“大市场用的不是这种袋子。”她把袋子翻过来，袋子上印着超市名字。
秀泽脸红了，越来越红，她不说话了，默默走出了厨房，来到卧室，桃子刚刚睡着了，双手握成拳头放在脸的两边，嘴角挂着一滴晶莹的口水。
她爬上床，睡在桃子旁边。奶奶推门进来，说：“你看，这袋子里还有超市的小票呢，还说是从大市场买的。说谎呀。”用的一种开玩笑的语气。秀泽一动不动，装睡着了。
在吃晚饭的时候，饭桌上奶奶又对程晖说了一遍这件事，秀泽一语不发，尽快地吃完。程晖最后评论说：“你到哪儿买菜都行，不用撒谎，这么大的人了。”
秀泽说：“我忘了，到楼下才想起来。”
“家务都不用你干，就买菜这点儿事都记不全。一孕傻三年。”程晖评论道。
睡前，秀泽洗完澡，站在浴室的镜子前面。怀孕到后期的时候，有人说她鼻子变大了，脸变宽了，变得斑斑点点，这些她从镜子里都看得清清楚楚，被别人指出来的时候，还是一阵瑟缩，好像自己有碍了观瞻。她觉得自己变成了一件移动的公共展览品，进公司不到半年就怀孕，领导没说什么，她自己都觉得惭愧。可那真的只是意外呀。
她伸手拂抹镜面上的雾气，看着自己的脸从中一点点显现出来，脸还是宽的，鼻頭也没有缩小，湿头发一绺绺地披在肩上，显得稀稀拉拉。奶奶的脚步声靠近了，又走远了，秀泽第一百次下决心要让奶奶回老家，不管奶奶有多好，能帮多少忙。她必须走。
奶奶在秀泽家里一直住到桃子三岁。桃子刚满三岁的时候，有一天奶奶在做饭，桃子在客厅里不小心摔倒了，磕在电视柜的尖角上。出事后，奶奶独自回了老家，跟儿子和儿媳再也没见过面。
秀泽变得暴躁，摔东西，骂人，尤其是对桃子的奶奶。
他们气势汹汹，泪水涟涟，仿佛不如此就没办法继续过下去，整座楼都知道他们家爱吵架，一吵起来惊天动地，没完没了。每逢此时，婷婷就会听见有人轻轻地敲门，抱着玩具猴的小女孩怯生生地站在门外。桃子可爱无边，像活在电影里的天使般的小女孩。
五
外面的天空夹在似亮非亮之间，昏暗中夹杂着一缕天光，渐渐地开始有了一些声响，有组织的救援开始了。猫轻轻地叫了几声，转身回到黑暗中，凭着本能，它找到那间唯一保存完好的房间，小女孩还在安静地睡觉，床头柜上摆着一杯水，水面上浮着一层灰尘。
猫低下头去喝水，喝个不停，却越喝越渴，仿佛这水是火焰烧成的。杯子空了，它觉得浑身里外都要沸腾了，不由得焦躁起来，纵身跳上跳下，最后来到床上，挨着小女孩的身体躺卧下来。它感到一阵奇异的清凉，小女孩身上散发着一种安宁的气息，猫忍不住用额头贴上她露在睡衣外面的细弱的手腕。渐渐地猫也睡着了，等它醒来时，小女孩正把它抱在怀里，轻轻地抚摸着它的皮毛，就像她平常做的那样。在婷婷阿姨家，桃子最喜欢跟猫一起玩。
猫爪子轻轻钩住她的睡衣，在轻薄的纱布上留下看不清的小洞。桃子轻轻拍打它，让它不要伸出指甲。她在它耳边咕哝着说着什么，它听不懂，只听得懂那种温柔的语调：不要害怕，一切都很好，比从前更好。
桃子的爱抚让猫想起了它的主人，她们在哪里呢？桃子仿佛读懂了它的想法，她从容地下了床，穿上拖鞋，猫一下子认出了那双粉色的拖鞋，是婷婷专门给桃子准备的——桃子每次来的时候，总是匆匆忙忙地忘记穿鞋，光着脚。
“走，咱们去找婷婷阿姨和花花阿姨。”桃子边走边说，猫老实地跟在她身后。她轻巧地穿行在阴暗的废墟之中，熟悉得仿佛这里是自己的老家。她灵活得像个虚飘的影子，哪儿都阻挡不了她，哪儿都伤不了她。她的家，她的游乐场，她的天堂。
她们经过那个被压在混凝土下面的中年男人，他不再说话了，张着嘴一动不动地看着上方，爱生还在哭，一边哭一边念，“740923”“740923”，怕自己忘记似的，那是一个没有名字只有数字代号的女人的生日。他的存款都在里头。桃子轻车熟路地找到一条极窄的缝隙，用猫都看不清的速度钻了过去，等它到跟前时，发现那宽度根本进不去。
桃子在另一边呼唤它，“没事，挤过来就行了。”它试着把头伸进去，一点点地试探，缝隙随着它身体的前进而渐渐变宽，变明亮，甚至变得暖和起来。它弓身向前一跃，似乎又回到记忆中那个熟悉的地方——熟悉的人、声音和灯光。
它看见桃子笑眯眯地坐在沙发上，手里抱着她的玩具猴子，玩具猴子穿着牛仔背带裤，看上去有点儿脏了。婷婷走过来，说：“咱们帮小猴子洗个澡吧，再洗洗衣服。”桃子点点头，婷婷打了一盆水，放在地上，水里面泛着白色的洗衣液泡沫。
“把它泡在里面。泡进水里，不要让它漂着。”
猴子和它的牛仔裤分开了，都进了洗衣盆，桃子伸手去玩水，细腻的泡沫沾在她的手指尖上，花姐过来帮忙一起洗，她告诉桃子，怎么轻轻地揉搓，婷婷坐在沙发上，继续织那条长围脖儿。猫对那团巨大的毛线球着了迷，它用爪子轻轻一拨，毛线球就无声地滚落在地板上。毛衣针有规律地上下摆动，转圈，停止，再摆动，转圈，停止，像钟摆一样有着稳定的节奏。围巾的图案是完美的菱形花纹，没头没尾，无穷无尽，婷婷一开始织东西，就织得停不下手，仿佛身边的时间都随之缓慢下来。玩具猴子湿淋淋地出水，被轻轻地拧干，用毛巾包起来吸水，最后用吹风机吹回了蓬松。
“对了，它叫什么名字呀？”帮小猴子穿背带裤的时候，花姐问。
“它没有名字。”桃子说，脸色忽然变得苍白，神情恍惚起来，眼神变得空荡荡的，仿佛落进了另一个世界。
“给它起个名字嘛。”
“我不知道，它没有名字。”她低声说，把玩具猴子紧紧抱在怀里。
“那我给它起个名字，好吗？”花姐说。
桃子愣愣地望着花花阿姨，活泼爱笑的花花阿姨，安静温柔的婷婷阿姨，她们那么好，那么美，那么善良和气。她们只会爱，数不过来的爱，什么烦恼都没有。
“不能随便起名字。”桃子说，“有了名字，就要永远照顾它。你们的猫都没有名字。我不行啊，我做不到啊——”
“那就永远照顾它嘛。”花花说。猫猛地伸出前爪，踢了毛线球一下，它一下子滚到花花和桃子中间。
婷婷抬起头来看着她们，说：“起了名字，它才是你的，不然不算数，谁都可以带走。”
桃子一下子搂紧了玩具猴子。
“我给婷婷阿姨起过一百个名字。”花姐笑眯眯地说。
“那你怎么從来不叫？叫一遍让我听。”
花姐果然开始列举，奇怪的名字，意义含混的昵称……越来越不像话了，婷婷红了脸，把脸埋进没织好的毛围脖儿里，闷住自己的笑声，脸上发烫，像熟透的虾。
桃子听着听着也笑起来：“你给她起了这么多名字，就一百辈子也得在一起呀。”她看看怀里的玩具猴子，说：“就管你叫毛球吧。毛球？”玩具猴子一声不吭。猫轻轻地叫了一声，它误会了，以为叫的是自己，自己从此有了名字。与此同时，她们都听到了一阵奇怪的响声，咯啦咯啦，好像拳击手上台前，用力活动自己的关节。她们侧耳听着，听见一道巨大的裂缝从遥远的地方奔袭而来，不由分说地割裂了所有。来不及多说一句话，所有人便湮没在漫天的灰尘里。
最后一刻，毛球惊恐地从沙发扶手上跳下来，随即失控地坠落，落进一个深而黑的地方。起初它觉得是坠落，出于本能调整四肢落地的姿势，倏忽又觉得像在上升，在一个封闭的地方来回颠簸，像被关在一个瘪掉的皮球里，又像是在胎儿的胞衣里，那胞衣怎么也挣不破，它的四只脚伸不开，拢在胸前。它觉得到处黏糊糊的，一只眼睛被什么东西糊住了，睁不开，透过眼皮它感受到一点儿光，半透明的红色，血的颜色，体液混合的颜色，拨弄它身体的手指甲的颜色。它是这一窝中最小最弱的一只，经验丰富的猫贩子一眼就看出这只小的品相不行，卖不上价钱，不过血统证书很容易造个假，其余就看它的命，看它将来会遇见什么样的主人。
责任编辑 张烁
【作者简介】辽京，毕业于北京外国语大学，曾供职媒体。出版小说集《新婚之夜》、长篇小说《晚婚》。