饶平如：我俩的故事
你若安好，便是晴天；
你若忧伤，便是阴天；
你若流泪，便是雨天；
你若发飙，便是刮大风天；
你若离去，便是……怀念你的每一天……
1.初见
见到她的第一眼，他25岁，是个血气方刚、不知死活的国民党年轻军人。在著名的湘西会战中，他与死亡擦肩，但当时他丝毫不以为意。日军狂轰滥炸之际，被包围的他趴在山洼里看着天，心说“蓝天白云青山，能死在这样的地方倒也不错”。一切，在他认识美棠之后改变，用他自己的话说，“26岁以前我不怕死的，我一个人，死了怕什么，我有兄弟。结了婚后我就怕死了，我有妻子儿女，万一死了怎么办。”
许多人是不信一见钟情的，旧式的婚姻，没有谈情说爱的机会，能一见倾心更几乎是运气。他记得相亲时跟父亲走进女方家第三进的厅堂，看到左边正房窗口，一位姑娘正在梳妆。他记得她的小镜子、波浪卷，红嘴唇。那是一个活泼泼的女孩子，爱唱歌，爱跳舞，是旧式的摩登女子，总喜欢拿一卷报纸窝成圆筒状，放在嘴边充当话筒，人到老年都能唱好几首邓丽君。就是这样一个女子，日后为他独自抚养子女二十多年，省吃俭用，连两块钱一包的中药也不舍得吃，为了赚钱，去上海自然博物馆门前挑建筑水泥，最终腰肾受损，积劳成疾。
在妻子美棠去世后，饶老不仅凭着印象，画下他们人生相处的近六十年时光，甚至还靠着想象，画下了多幅妻子少女时代，甚至童年的影像。以前的文艺青年总爱动不动就说，人生若只如初见……
但见到了饶平如，我才知道，有一种深情，若只如的不仅是初见，是比“初见”还要初的“未见”……
2.相思
有一幅图是饶爷爷描绘自己第一次相亲完毕回部队的路上，青春激荡、凭栏眺望的场景。当时在父母之命、媒妁之言的背景下，他和美棠并没有机会多说话，只相互点了点头，但临走的时候，她送给了他几张照片，他便晓得“她大概也有点喜欢我”。从此，这个再坐上江轮回战场的年轻人，内心起了许多变化。他在画下写着：“假期已满，我仍走原来路线回部队，我站在九江开往镇江的轮船甲板上，望着滚滚长江东逝水，憧憬着未来……”
这是他最初开始懂得相思的滋味。
1958年，饶平如被遣送至安徽某农场接受“劳动改造”，此后陆续在安徽某齿轮厂做工，跟妻子两地分居长达二十年。在这分离的日子里，饶爷爷悉数保留着两人所有的通信，虽然里面多是枯燥的家长里短、妻子的生气埋怨，他仍把每一封珍藏，错漏残缺都重新抄写补上。
不过那种空间的相隔如今看来都算不上真正的分离了。他是一个乐观的老人，他经常在家弹钢琴、吹口琴、学英语，但他坚决不愿接触电脑，因为怕一碰电脑就没时间整理画册了。在采访中，说到妻子的离世，他让现场许多人深为动容的一段话是：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”
3.相处
他说他从不生美棠的气，因为夫妻之间，只有“情”，没有“理”可言。
她老怪他这也不会做，那也不会做，他仍然乐呵呵的，并喜滋滋地说“这还是个爱字在里头”。她平时跟他发脾气，他也从不往心里去。
柴静问他：“我看她写信说‘我很气你，我很生气，而且我越写越气’，有时候不理你，不给你写信，那你怎么办呢？”
饶爷爷说：“我一点没有生气，我反而同情她。她平常对我很好的，她写起这种话来，对她是非常大的刺激。她不受很大的刺激，她不会写这种话。”
4.别离
美棠在得病的最后阶段，头脑开始糊涂。孙女琐屑儿在日记里，写到奶奶当时的喜怒无常，情绪不定，“奶奶心里不高兴总是掉眼泪。我爹说是抑郁……可到底吃了几天药老奶奶就又快活起来了，大家还暗自发笑。再后来，说的话变得不靠谱，疑心是老年痴呆；又吵闹，怀疑是老年性精神病……”
她说奶奶不配合治疗，经常拔身上的管子，还老说昏话，这时“只有老爷爷还一直拿她的话当真”，他依然愿意跑很远的路，去给向来挑剔生活品质的奶奶买一个老字号的糕点，往往买回来的时候，奶奶已经忘记了，也不想吃了。更有甚者，“奶奶说她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了，老爷爷会荒谬地说要去找裁缝做一件”。小辈都在制止他，怕他做完奶奶又忘，吃力不讨好又徒增伤心，但他总是劝不听。
饶爷爷说：“她说要什么，我说好，就去干。总是要尽量满足她，能够做到我就尽量跟她做到。我感觉我做了，在我就‘心安理得’了，不这样做，我心就不安，理就不得，明知其不可为而为之。不做了倒是一个远远的谴责，是内心的一个谴责，那一辈子不会好过的。”
5.遗物
老伴最终还是去了，她有一个不值钱的金戒指，小小细细的一枚，他戴着它来接受采访，就仿佛是带着她，为的是共同“经历”。
老伴走时，饶爷爷用剪刀从她发际剪下一缕银发，用红丝线扎上，他说“这是她唯一剩下的东西”。
他亲手写就了挽联：“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；沧桑世事谁能料，阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。”
他把老伴的遗像放在他床的上方，依然时不时会跟她说几句话，告诉她家里人的近况。
她的骨灰至今没有安葬，因为他要等着他的骨灰一起，装在同一个盒子里，多余的撒向大海。他说，这是他“最完美的结局”。
6.旧地
2006年，儿女劝他出去旅游散心，他不愿意去新马泰，也不愿意去繁华热闹新鲜的所在，而是执意让儿子陪同着，来到南昌的江西大旅社，因为1948年，他和妻子就是在这里举行的婚礼。58年后，他站在当年站过的地方，独自拍下这张“重游旧地”的照片。
柴静问他：“您80多岁的时候，一个人站在那个台阶上什么感觉？”饶爷爷说：“这个感觉，是百感重生。一百样的感情，甜酸苦辣，种种在一起。这里边有愉快，也有悲伤，有惆怅，也有叹息。”
7.但愿
饶爷爷的老伴2008年3月去世，距离他们60年钻石婚的纪念日，只有短短5个月。饶老在画册上写下：难再是青春……
美棠与我距此目标仅五个月，亦应无憾矣……
饶爷爷已经快90了，但他的画笔，挟着刻骨的思念，逆着时光的羽翼，穿透岁月钟摆的齿轮、钢丝、撞针，一点点倒退回去，留下了无数个过去钟面的截屏，喀嚓，喀嚓，将这美好，留给他与美堂的后代，也投射到每一个有缘见到这些画册的人心中。
饶爷爷的后代，在评价爷爷奶奶的爱情时都说，“这就是一个童话故事，现代社会不会再有了”。但饶爷爷说：人家感到我奇怪，我感到现代人有点奇怪……