你欠我个告别仪式
和你相识的点点滴滴，一直都还藏在心底的深处。对你的感情，是一种模糊的亲情，却让你如此的误解！你就如此悄悄的离开，你欠我一个告别仪式，我欠你一个温柔的拥抱！亲人，愿你旅途愉快！
三月的天空，似容易变脸的小孩。时而晴空万里，时而阴霾遍布。
总是整夜整夜反复地做着同一个梦，你在遥远的阿里，万里晴空下对着我微笑。
对于阿里的所有想象，都是源于你的讲述。你总是一边抽着香烟，一边说着阿里的景，还有那里美丽姑娘的爱情故事。
一、突如其来的友情
第一次见到你的时侯，也是在三月。我到你公司来联系业务，黑黑的办公桌前，你白色的T恤格外的显眼。也不知道那天你到底有没有认真听我的讲话，只记得你突然对我说公司旁边有一家小吃店，你说，请我吃中饭。
我吓了一大跳。逃也似的跑了，依稀听见你在身后的笑声。
后来，你主动来我单位把那单业务做成了。出于礼貌，我请你吃了顿饭，虽然结果还是你付的帐。
我了解到你来自遥远的大上海，独生子，父母经商很少管你，所以你自小叛逆，在整个家族中你最亲近的就是小叔叔。所以，你二十岁大学毕业就来到娄底找你经商的小叔叔了。
彼时，我18岁，你21岁。
后来，我们经常下班后去公园的凉亭坐坐。你似乎啥都会，总能替我解决工作中的许多难题。你还会在白白的素描纸上把我画成小猪的模样，每次我都不会生气，因为那小猪实在太可爱了。
你爱叫我小姑娘，我爱叫你傻蛋。
我们去爬山，去写生，我摔了膝盖，你一路磕磕碰碰地把我搀下山；我生病，你会买了稀饭送来；我难过时，你会不厌其烦地听我像个老太太般唠叨，买我喜欢的布娃娃哄我开心，虽然事后总笑我长不大；你甚至还会很早起来，陪我走很远很远的路去吃早餐，只为我听人说那儿的面条好吃……
那些光阴里，单纯而快乐。你的温暖，像是春日的阳光，细细密密的把我包围。
二、嘎然而止的记忆
那个夏日的上午，烈日正当空。单位院内树上，知了没完没了的叫个不停。
接到你同事的电话，说你在陪客户试车时出了事。我飞也似的跑到医院，只看到抢救室外一大滩鲜红鲜红的血，刺得我两眼发黑。
客户只是轻伤，而你却除了头部，身上几乎没有一块完整的骨头。客户说那是因为出事前你把方向扫向了自己那一方。傻蛋，无论什么时候，你先想到的永远是他人。
你醒来第一件事就是叮嘱我们不许告诉你的家人，好强而倔强的你，明里是说自己事业未成功，不想见到他们，其实却是不希望他们担心。
当晚，你转院去长沙，因为你在这边除了你小叔叔外没啥亲人，我和你的一个铁哥们一同前往照顾你。
医院里陪伴你的日子，我习惯了四处的白色，闻惯了满鼻的苏打水药味，更是听惯了患者的呻呤声。可你还怎么样都没叫过痛。
你在病床上和我讲你在湖大读书的趣事。许诺说，好了带我去那摘枫叶，红红的，夹在书里做书签很漂亮。
一天，病房里突然来了一对衣着考究的中年夫妻，那是你的父母。
第二天，为了更好的治疗，你随他们回了上海。走时我们什么都没有说。
你就这样，消失在我视线里。
后来，我回了家乡工作。关于你一切的消息，也只是偶尔听人说起。半年后，你去了美国。因为在国内的治疗，你的腿变得不一样长，只有寄予国外的医疗技术。