第一章
傍晚时分，天空阴沉沉的。当约翰看到那幢小城堡般的别墅时，他几乎想放弃这次工作。
房子在公路之外的岩石矮山上，通体灰色，比起民居更像遗迹。狭窄的石头台阶从灌木丛连接到前院入口，整体气氛让人想起《无人生还》里的旅馆。
约翰要找的人是德维尔·克拉斯，一位惊悚悬疑小说作家。他的住宅很偏远，距市中心足足有三小时车程。
沿着石阶走上去，约翰终于站在古堡般的老房子前。
宅邸门前左右各有一个石柱，大概原本应该连着铁栅栏或矮墙的，石柱上趴着像是石像鬼或小恶魔的东西，约翰分不清，只是觉得它们看起来很恐怖。走到门前他才发现这里竟然有电铃，还有可视门禁系统，看来德维尔?克拉斯也不至于太与世隔绝。
克拉斯的小说虽大多情境虚构，但细节真实，对恐怖事物的描述方式真实得令人印象深刻，仿佛闭上眼那些东西就会来到你眼前。
他的迷人之处不仅在于他笔下诡谲的世界，更在于他本人传奇的经历。
他的过去就像他的书一样诡异。
德维尔?克拉斯还不到三十岁，却在五年内结过三次婚，三次都以配偶意外身亡结束。之所以人们用“配偶”这个词而不是“妻子”，是因为其中有一位是男性，按当地法律不算结婚，只能算缔结民事伴侣关系。
那些人纷纷死于意外，而且是经警方严密调查后、已有确切结论的那种意外。之后，作家克拉斯先生没再结婚，外界一直在质疑他——这简直像活脱脱的当代蓝胡子。
最近，人们渐渐再次开始追捧他，把他传说得像恶魔一样迷人。毕竟，他的的书很精彩，而且从照片来看，他长得也还算英俊。
作家克拉斯先生打开门时，约翰暗暗吃惊：这人并不阴沉孤僻，反倒相当爱笑。
如书上的照片一样，德维尔?克拉斯有一头微卷的黑发，文质彬彬而且身形瘦长，笑得十分灿烂。本来约翰一直以为那是因为拍照时必须笑，现在看来，平时的克拉斯比照片上更爱笑。
“我一直在等你来！”黑发作家穿着衬衫长裤和居家围裙，上面还画着小鸭子，一手拿着锅铲一手捏着个鸡蛋，做出拥抱的姿态又中途收住动作，“约翰?洛克兰迪先生，对吧？邮件里关于《化为光》的评论看得我几乎要掉泪，天哪，连我自己都没了解它到那个份上。请进吧！”
克拉斯指的是他自己的一个短篇，名字很温暖，其实却是个鬼故事。约翰专门做了点功课。
现在约翰的身份是来自新杂志的编辑，打算写点关于灵感来源的访谈，在杂志上做专题。
而实际上，他不是来自任何杂志，他专门赚登猎奇新闻的小报刊们的钱。他需要的不是作家先生的新点子和写作经验，而是其私生活以及丧偶经历。
走进房子后，约翰再一次发现自己认知有误。
克拉斯的家从外看像个祖传老屋，但内部已经重新装修过，保留了些适合房屋结构的古典细节，整体却明显属于现代风格。比如玄关里的可视电话、宽阔客厅里的家庭影院影音组合、体感游戏机和散落于沙发上的蓝光碟盒子，以及被改造成开放式厨房的另一半客厅。
这么大的房子本来应该显得阴森空旷，显然现任主人刻意把它搞得拥挤化了点。似乎克拉斯非常喜爱五颜六色的软垫子，有的颇具设计感，也有的是小熊或小兔子的形状；他还把墙壁加出一整片书柜，最上层要靠A型梯才能拿到。
在约翰正忙四下打量时，克拉斯在厨房似乎打翻了什么东西，橱柜边传来稀里哗啦的声音，接着是几下爆裂声。
“怎么了？”约翰问。
“不，谢谢，我这就好……不用，我自己来！”
约翰觉得有什么地方不对劲：克拉斯最后突然拔高声音，像在用力强调。可自己并没进一步问什么啊……
这点小发现没吓住约翰，反而让他更激动，这说明作家先生身上确实有值得关注的东西。
过了一会，克拉斯端着他忧伤的作品走出来。
大概因为全天都是阴天，今天的傍晚比平时更昏暗。在照明不足的情况下，克拉斯手里的那盆东西令人难以分辨形态，即使在他来到灯光明亮的客厅后也一样。约翰只能看出上面点缀着香叶，其他部分则是一团模糊，难以分辨。
现在临近晚饭时间，但约翰在预约里并没打算和他吃饭，看着这盆东西，约翰有点紧张。
“抱歉让你等这么久，”克拉斯用哀悼的姿态站在桌前，“早知道会失败，我就不费那么大工夫了。我的爱好是做点心，但不擅长做出外形，味道应该还可以。如果不介意可以尝尝看。”
不，我非常介意！约翰看着盘子里的一坨不可名状之物，简直怀疑那几位死者都是被它杀死的。
于是他立刻摆出职业化的一面，打算和克拉斯谈谈作品和新杂志。克拉斯解下围裙，去倒了两杯咖啡，老老实实坐下。
他们谈了些空泛的东西，比如开始写小说的初衷、最满意的作品等等。约翰曾以为德维尔?克拉斯会是个严肃或者害羞的人，但他错了，他发现克拉斯非常爱和人谈话，甚至还有点过于话多。
等到觉得时机差不多了，约翰决定主动引导一下话题，慢慢抛出他想问的东西。
“克拉斯先生，”约翰说，“我们想做一个清晰、有良好导向性的专题，而不是为猎奇而猎奇，我们想把重点放在你的人生经历、心态转变等等对文学风格的影响上，而不是草率地说一些……诸如‘魔鬼的诅咒’、‘祭品’之类不负责任的形容。所以，关于……”
克拉斯想了想：“我明白。是指关于我失去过的那些人？”
“是的，”约翰说，“比如，在经历了那种悲痛后，您是怎么一次次走出来、回到生活和写作里的？”他摆出关切而沉痛的表情，尽可能显得严肃，避免出现八卦嘴脸。
他以为克拉斯会闪烁其词，没想到，这位作家竟然回以他一个感动的微笑：“你是第一个这么问的人，真的。很多人采访过我，他们通常问我惨剧的细节，问我最近是否又坠入爱河，或者问我信仰什么——他们希望我回答撒旦教甚至大衮密令教吗？”
约翰被吓了一跳：此时克拉斯竟然开始眼眶发红，张着嘴顿了顿，果断地开始从纸巾盒里抽出纸巾擦眼睛。
“这份工作压力很大，而且几乎没人能了解，”克拉斯长呼了一口气，尴尬地笑了笑，继续说，“当爱琳因钢化玻璃自爆而被割破动脉后，
我想，我再也不能面对……后来，我以为自己好起来了，直到史密斯死于瓦斯爆炸……”
约翰是个敏锐的人。他立刻就察觉到这段话不对劲。
克拉斯在说实话，并没演戏，但他省略了点东西。
约翰几乎可以肯定，克拉斯所说的“压力很大”并不是指写作，那句“再也不能面对”也并没指明到底是面对什么，是婚姻还是小说？
约翰猜想，也许克拉斯确实需要谈这个，他需要发泄，不管是为魔鬼的诅咒还是完美谋杀，总之他在承受着压力。
于是约翰顺水推舟地问了下去：“但你没有放弃写书，也没放弃生活。”
克拉斯说：“是的，我不会放弃爱好。现在我好多了，因为我不需要再那么……”
这时，楼上传来一声钝响，像是巨大沉重的柜子被推倒在地一样。约翰吓了一跳，条件反射地站了起来。
“抱歉，我离开一下，”克拉斯也立刻站起来跑出客厅，“大概是楼上有窗子没关。稍等。”
说完，他快步跑上楼。约翰能听到他匆忙的脚步声越来越远。
外面确实起风了，隔着客厅的窗子，约翰能看到外面的树枝被吹得东倒西歪，现在还不到六点半，但天色已经漆黑，看起来会有一场雨。
约翰坐回沙发上，看着茶几上的巧克力、薯片、喝过饮料后没收拾的杯子，又看到沙发上放着那团被擦湿的纸巾，还有个平板电脑……刚才那声怪响很吓人，可身在如此凌乱而温馨的环境里，会让人忘记危险。
约翰又等了一会，终于开始觉得不安了：克拉斯未免也去得太久了吧……而且仔细想想，那根本不像风吹窗户的声音。
于是他站起来，走出客厅，也沿着楼梯走上去。
“克拉斯先生，需要帮忙吗？”约翰问。
没人回应他。他走过大平台，选择右侧的楼梯上了二层。
二层有很多个房间，简直可以开个小旅馆了。墙上贴着绿色带小白花的壁纸，房门镶嵌纯白色古典木线，门把手上还包着蕾丝。一般人不会如此细致地处理无人居住的房间。
为留下图片资料，约翰掏出手机拍了几张照片。就在他按下拍照键的时候，其中一扇房门下的缝隙里有影子闪过。
约翰屏住呼吸。那就好像是屋里有人靠近门、再离开。
德维尔?克拉斯是一人独居，偶尔请家政公司来打理家务，且他曾否认最近有新的恋人……
约翰是个经验丰富的秘密挖掘者。他知道，一点小的荒谬感往往意味着幕布下更多的秘密。
这时，楼上又传来接连两声闷响，像是有人摔倒、又有人用力关门。约翰退出这段走廊，立刻听到了脚步声从上而下靠近。
“克拉斯先生？”他试探着。
这次克拉斯的回答很及时：“没什么事，请放心，很安全！”
但这个答案反倒意味着不安全。
约翰更确信这宅子以及作家本人都不正常——他并没问是否存在危险，但克拉斯却回答“很安全”。
“抱歉，楼上有点事……暂时处理好了。”克拉斯引着约翰回到客厅。
约翰发现，克拉斯的头发有些乱，衬衫也被扯歪了。起初克拉斯领口的纽扣系到了最上面的一颗，现在却敞开两颗。
从作家先生有些故作镇定的模样看，也许有什么事正在发生。约翰跟在克拉斯后面，看了看楼上，猜测着这幢诡异屋子的真相。
黑暗的天空中亮起一道闪电，接着是滚滚闷雷。看来真的要下雨了。
他们坐在窗边的客厅里继续谈话，说到计划中的新书、杂志的定位、以往的知名惊悚小说等等。最后，话题又一次不可避免地提到了克拉斯的三次丧偶。
其实这是约翰的小诡计，他故意绕点小弯、让话题不知不觉回到这上面。
“我不能想象，她会以那么惨烈的方式离开我。”青年作家微低着头说。
现在外面暴雨如注，约翰觉得这气氛更加适合谈话了。他开着录音笔，并没经过克拉斯的同意……听到这里，他觉得如坠云里雾里，克拉斯的用词越来越惊悚了。
克拉斯接着说：“我知道外面的传闻。先生，别否认，其实你很好奇这个吧？”
约翰尴尬地点点头：“看来，无论如何我都避免不了失礼……请相信，我真的并不想强迫你回忆不愿提起的事。”
“我问你一句，”作家叹口气，“约翰?洛克兰迪先生，你是想写神秘诡异的当代蓝胡子呢，还是为别的目的而来？如果是前者，请随便写吧，多猎奇都没关系，我来帮你执笔都可以，我保证写个足够吸引眼球的版本；如果是后一种……就请直言需求吧。你从哪里来？为什么而来？”
约翰暗暗攥了攥拳。
其实他需要的是前一种，最世俗的那种。但坐在这里时他已经越来越好奇了，他想知道这里究竟曾发生过什么。
他决定真假参半地将对话持续下去。“我是自由撰稿人，我——”
话刚说一半，惊雷响起在很近的地方。
克拉斯紧张地站起来，看向客厅外楼梯的方向。
此时太阳也已经落山。屋子里越来越黑，大雨一时停不下来。
“什么？”克拉斯对着空气说，“不可能！我刚才还加固了！”
约翰惊得坐在原地没敢动。这位作家的模样相当认真，甚至面带恐惧，他在继续和空气对话：“这下麻烦了。它骗了我，我还以为它是人间种呢！”
克拉斯彻底遗无视了约翰，起身冲向楼梯，并继续说：“兀鹫跟我来，海鸠去看好另一只！”
谁？约翰瞠目结舌地缓缓站起来。
克拉斯的姿态就像和左右的同伴说话，他跑过的地方像有风拂过矮柜上的罩布、瓶子里的干花，那绝不是一个人经过时能产生的气流。
约翰心一横，开着录音笔和手机的录音功能，把它们稳稳夹在口袋里，也跟了上去。
再次走上楼梯时，他听到二层传来一声尖细的叫声，像是动物，也有点像女性的尖叫。他没顾得上多看，跟着脚步声向三层走去。
沉重的敲击声传来，接着是东西倒下的零碎声音。
约翰冲向声音所在的方向。他看到一条红色绳索在墙壁高处弯曲悬停，就像是绑着隐形的人体般。还来不及惊讶，他又听到旁边双开门内传来激烈碰撞声。
约翰冲进去，看到令他震撼至极的一幕：一个通体皮肤泛灰、体型健美的生物正把克拉斯按在书桌上，一手捏住他的下颚和脖子，一手将他的双臂固定过头顶。
克拉斯的手里还攥着一截粉笔，因为挣扎，他几乎快要捏碎了它。屋子四壁遍布复杂的几何形状图案，其中不少已经被破坏了。
约翰一时动弹不得，他从没见过这样的人种——身材修长、肤色却略显灰暗，有像男模特一样的体格，它浑身肌肉紧绷，面孔俊美却带着令人畏惧的邪恶，背后凭空出现一对黑色的蝠翼，黑发泛着红色的光泽，眼瞳也是红色的。
这个生物正缓缓抬起头，凶恶而不屑地看向闯进来的约翰。
约翰左顾右盼，最后目光停在克拉斯身上。这是什么情况？这是什么生物？它要对克拉斯做什么……？
他几乎觉得可笑，此时此景，自己脑子里浮现出的第一个猜测竟然是“强暴未遂”……因为怪物和克拉斯的姿势真的很像。
他发现这下流的猜测也许是真的，那灰皮肤的家伙是全`裸的！而且它双腿间的东西已经紧绷着高高昂起，和体型对照来看，那东西的尺寸有些大得可怕。
克拉斯用膝盖狠狠撞击怪物的肚子，这一击没能让怪物放手，但却让钳制他脖子的手稍微松动了一下。
趁这机会，克拉斯艰难地向约翰喊：
“先生！帮帮我！它不算多强，你能打败它！”
怪物又低头盯着克拉斯的双眼，克拉斯想要回避，但被怪物扳住头。怪物的眼睛里交替闪烁着什么，像是要对捉到的人类进行控制，克拉斯在抵抗，它一直没能成功。
怪物一边继续尝试，一边慢慢压低身体，把腰部挤进人类的腿间。约翰震撼地看着，手心冒汗，全身绷紧。
“你还等什么！”克拉斯向约翰奋力喊着，“都什么时候了……求你！别装人类了！”
约翰觉得，如果用文学修辞方式来表述，此时此刻自己的感觉是——心像漏跳了一拍。
“原来你一开始就知道……”
约翰眯起眼，决定把这份吃惊先放到一边去。
接着，他以人眼难以观察的速度瞬间冲到了怪物面前。
他的心永远不会漏跳一拍的，毕竟它已经很久没跳过了。