手持青秧插满天
站在教室里，立在学生中间，我眼前却总是您插秧的情景。
您说，秧苗插下去，行要齐，列要齐，行列整齐，稻田的通风好，水稻才能收获饱满的生命。您总是叮嘱我，要插好自己的秧苗。每天晨读，我站在教室前后，看一列列桌子是否整齐；站在教室两侧，瞅一行行桌子是否齐整。晨读之后，桌子被调整得行是行列是列。学生从两排桌子间挤出来，挤歪了桌子；学生在教室里顽劣，飘起的衣角带歪了桌子；学生扫地，挪歪了桌子。桌子们顺势把学生的心带到了偏斜的位置。父亲，在两条插秧绳之间，您的手如凤凰点头般啄下去，秧苗们便心领神会得站成行，立成列，彼此相间着等同的距离。在叮嘱无数次之后，您说，知道了吗，插秧不是用手，而是用心。心不听手的指挥，心只听从心的安排。内心不芜杂了，秧苗才会心有灵犀，规规矩矩。
您说，秧苗终生要站在泥土中，所以稻田要耙好。水下的泥土从脚趾间沁凉地往上挤，人的心就酥软在泥土里。站在泥土里，只有人惬意了，秧苗才能神清气爽，拔节窜叶。父亲，在教学的间隙，我总是手持书卷，其中的拼音、词语、句子，被不同的思想柔韧在一起。掰碎它们的时候，我执笔的手颤抖不已。父亲，我曾无数次看到，在耙地的时候，你的身体不停地抖动。我在耙自己的地时，颤抖的只是手而已，与您相比又何敢言苦。一季水稻收获，您满面笑容；一批学生送走，我满脸思索。您伴水稻一生，我伴学生一程，与您相比，又何敢言乐。苦中作乐，苦中享乐，站在教室里，我一寸寸地演绎您的生活历程。
您说，秧苗是插在天上的。一畦水田，因其清而尽纳天空。站在开阔的天空中，秧苗才能长得舒心。父亲问我：“你的田地里，是否放满了莹莹的清水？”我看着父亲，我们俩都笑了。父子连心，无需拈花相示。内心不是镜，教室亦非台。两个小小的地方都留下纯然的清澈。即便局促于一隅，它们也都静纳着朗朗的天宇。站在教室里，看自己的秧苗柔韧在天宇中，深深体悟父亲在插秧、教子时的融会贯通。
为秧苗们殚精竭虑之后，您说，插秧时，人总是往后退。没有自己的退后，就没有秧苗的铺满田地和天空。在教室里，我一步步后退，一排排学生在我眼前不断展开，鲜活的生命群体常常逗湿我的眼睛。父亲，在我退后的同时，学生们获得了自我学习的空间；在我退后的同时，学生们获得了改正自我的方法；在我退后的同时，学生们获得了自我反省的品质。父亲，在您退后的同时，我又何曾不是如此。我看着您，您一脸平静，现在，我能体会到您退后时的收获。站在教室里，我希望自己也能一点点平静下来。
父亲，我争取像您一样，把秧苗插满自己的田地和天空。
父亲，学生都尊称我为老师。在我心目中，您才是真正的老师。