爹
昨晚梦到了去世30个月的父亲，在梦里依稀看到父亲生前的样子，但感觉好象父亲与我之间有一层白白的、薄薄的轻纱隔着，我在梦里想用手拉住父亲，却怎么也够不到，只看到父亲在薄纱的另一面淡淡地笑着。梦醒后，我算计着父亲去世的时候，到昨天梦到父亲，正好是父亲去世整二年半，30个月的时间。
昨晚的梦里，看着父亲笑容可掬的样子，我想喊“爸”，却怎么也喊不出声来。痴痴地望着父亲，想与父亲靠近，只感觉我的手一触摸到那白白的、薄薄的轻纱时，就被轻纱挡了回来。我站在父亲的对面，听到了那层薄纱的后面传来了父亲的声音说：“别喊了，我现在回关里了，咱们关里家都管爸叫爹，还是叫爹吧！”当我想喊爹的时候，轻纱那面的父亲不见了。当我声嘶力竭地喊出“爹”来的时候，自己从梦中醒来了。醒来后，看看表是夜里2点。擦了擦额头的汗，披上衣服畏缩在床上，努力回忆着梦里的情景，嘴里不停地念叨着“爹”、“爹”……
爹，形声。从父，多声。本义父亲，对父亲的称呼。父亲在世的时候，我一直叫“爸”，从小长到大，也没喊过爹。2006年陪父亲回河北保定老家，家里的亲戚们管自己的父亲有叫爹的，也有叫爸的。我习惯了从小就叫爸，一直没管父亲叫过爹。父亲去世后，梦到过父亲几次，但从来没听父亲在梦里跟我说过话。这次隔着白白的、薄薄的轻纱，父亲笑着让我叫爹，我不明白这个梦是什么意思。翻开了周公解梦，也没找到我要找的答案。昨天夜里，梦中清晰地听父亲让我喊“爹”，我没有喊出来。梦醒后，我便写了这篇思念父亲的文字——《爹》。
爹，前几天我去银行办事，路过松江东路的乌喇古城历史主题公园时，我又想到了2009年6月，我用轮椅推着您去姑姑家。在去姑姑家的前一天您说：“好久没去你姑家了。”我听了您的话，知道您想去姑姑家，却怕我没时间，没有直接说。第二天，我们就去了姑姑家。没想到的是，这是您生前的最后一次串门。从那以后，您就开始病重，不能再经常出门了。只是偶尔坐在轮椅上，在小区附近走一走。爹，又快四月二十八了，您还记得2009年的四月二十八吗？我用轮椅推着您去具有“千山寺庙甲东北，吉林庙会盛千山”之美誉的北山庙会。回来的时候，我们好不容易才打着车，下的山。当时我还在药王庙，关帝庙，坎离宫和玉皇阁都烧香拜佛，祈求佛祖能保佑您平安。然而，不到半年，爹还是放下了人世间所有的牵挂，走了。
二零零九年农历十月十三下午一点十四分，爹生命的大门，永远关上了。没有声音，没有动静。但爹的气息、体温，爹的动作、言语，一下子停滞了。不思量，自难忘。爹的去世，在我的生命里，生活中，心灵上，留下了巨大的“空”，空洞的空，空白的空。这种空洞和空白，难以弥补，也无可填充。在安葬爹时，看着爹的棺椁被一点点掩没时，我无声地落泪。所有的亲戚朋友都劝我说：“玲，哭出来吧，你会好受些。”我只是哽咽着落泪，眼前是父亲生前所有音容笑貌的一幕又一幕。爹的去世，让我对“无常”二字，有了切肤体验。不过三两天时间，一个活生生的人，就成了一把暖乎乎的灰，一抔冷冰冰的尘。这样的倏忽，迅疾，想想，除了悲哀，便只能是伤痛。
有爹在的时光，有爹在的岁月，一下子成了过去，被掩在一层薄土后面，掩在一段黯淡的回忆里，被隔离在带有一层轻纱的梦里……时隔几小时，梦中的情境就淡去了，无法理清头绪。梦给我留下的唯一无比清晰的，是一种巨大的幸福感。这种感觉从梦里延续到梦外，让我产生了一种永远沉浸在与爹在一起的渴望中，哪怕是永远隔着那层白白的、薄薄的轻纱。日有所思，夜有所梦。只因为在现实世界里，无法再见到爹，无法再尽我做女儿的孝心，才会时常梦见爹，才会在梦中如此幸福。
再也看不到爹慈祥的面孔，再也听不到爹重复的叮咛。梦醒后，一直在寻找着梦里的影子。坐在字台前，用笔在一张白纸上写了无数个“爹”字，这是我对爹的呼唤，是我用心在弥补父亲生前我没有叫“爹”的遗憾。梦是真切的，一如爹生前的场景，使我不觉得是梦；梦是甜蜜的，我像是回到了从前，还是那个被爹庇护和深爱着的孩子。然而，梦是稍纵即逝的。醒后的我，更多的是失落和惆怅。
爹走了，给我留下的是深深的思念。在爹走后的这三十个月的时间里，来到超市，看到货架上张裕金奖白兰地葡萄酒时，会想起爹坐在小桌前饮酒时的情景；走在大东门广场，我会想起爹在那里乘凉时的情景；走在世纪广场，我会想起爹坐在这里跟其他老人聊天时的情景；来到北山公园，我会想起爹坐在荷花池边沐浴夕阳时的情景；路过富翔大酒楼，我会想起陪爹吃火锅时的情景；来到儿童公园京剧角，我会想起爹在那里唱“爹娘呀！要相逢除非是梦里团圆”的京剧《文昭关》时的情景；路过吉林剧场，我会想起曾经与爹一起在这里看京剧大师赵燕侠演出《玉堂春》时的情景；路过红旗剧场，我会想起与爹一起看评剧《人面桃花》时的情景……
太多太多让我想的场景和情景了。如今，真的是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”了。今天，女儿又到天堂网给爹的纪念馆留了几行字。爹，您听到我喊您了吗？愿我的老爹爹在天堂平安！天堂并不远，我知道爹去远游，最终会回归于女儿的心里。爹，我亲爱的老爸，我亲爱的父亲，女儿的心永远向你无限地敞开着。爹，女儿盼你回来，哪怕在梦中。愿爹常入我梦，为女儿指点江山，指点人生！