领略大寒
“三九四九牙门叫狗。”
“小寒大寒冻死老汉。”
儿时经常听大人们说这两句谚语，我也每年从谚语中感受着隆冬的凶狠。今年的小、大寒与往年大不相同。小寒不但不冷，反而暖和得出奇，凝冻了的河水从头流动了，好多人脱去了棉衣，好像要把春天提早拾起。
大寒这天，冷的让人害怕。这一天又是阴历的腊月二十八，我按照老年人的说法准备洗个去百病的澡（二十七洗晦气，二十八去百病）。早晨，我六点就起了床，拉开窗帘看见玻璃在路灯橘红光线的照映下，彩色的冰花花儿在玻璃上奇异绽放，那花儿、那瓣儿、那叶儿、那杆儿……除了大自然，没有一个能工巧匠能造出来的。
六点半，妻端上了一碗热腾腾的面片儿，她一边看我吃，一边叮嘱我天冷要多穿衣服。七点出门时她还给我把羽绒服上的帽子戴在头上，按进了粘扣。我有些不耐烦，硬了一下脖子拉开门走了。
一出门我就打了个寒战，比昨天冷多了，我心里想。出了楼门脊背就觉得凉飕飕的了。转过楼，还没上汽路就被迎面来的一股冷风呛了一下，嘴里咽了一口冷气，咽咽不进去，吐又吐不出去，眼泪“哗”地一下流了出来。此时，才觉得她的话是对的，才感觉了那碗热腾腾的面的内涵。
班车上像冰窖，玻璃结了冰，开了暖风还是零下七度，人们一直跺着脚，哈着气。到站后，我缩着脖子奔进了澡堂。澡堂又像蒸笼似的冒着气，什么都看不见，着了水的身子火辣辣的钻心地疼。
洗好澡，穿好衣服，我坐在了阳光充足的条椅上，看着街上裹着寒风疾走的人们更才不想走了。直到离发车还有十分钟时，我才不得不离开澡堂。刚出澡堂，我的眼睫毛像抹了浆糊似的总往一块黏糊着粘，嘴里呼出的气一部分融入了空气，一部分凝结在了羽绒帽上，就连羽绒服也随着步子有节奏地沙沙作响——快冻硬啦。
班车跑在回家路上，我也冻得懒的睁眼，坐在那儿心里也一个劲儿地想着大寒的凶狠，脑子里一个劲儿地闪现着早上吃的那碗热气腾腾面片儿……
今天，我领略了什么才是真正的大寒，我更感受了什么是可以抵御严寒的那份甜蜜和温暖。
作者山西大同教师