旧爱的痕迹
旧爱的痕迹
我以为家里的牙杯是爱的见证。我们一直买情侣牙刷,共用一个牙杯。每次刷完牙,你总是把自己的牙刷放在外面,而把我的牙刷放在杯里。我们不是买不起牙杯吧?只是觉得你就是我,我就是你。我吃不下的菜,往你嘴里一塞,你自然地就张嘴吃了。
我曾经以为家里的小镊子也是爱的痕迹。常常见你站在镜前,斜着眼睛用小镊子拔白发。于是笑你:“拔什么呀,还想冒充小伙子啊!”或者颇有感触地说:“我都快满头白发了,你要是把白发都拔光了,我们走出去就不配了。”你总是憨憨地一笑。有时看你拔得辛苦,就自告奋勇:“我来替你拔。”于是我们都坐在小凳子上,你温顺地低着头,絮絮地和我诉着家长里短,任由我把你的头拨来转去。女儿看见了,取笑我们:“像两只猴子抓虱子”。于是大笑。可是现在再看见那只小镊子,我泪如泉涌。你拔了白发,是为了与那张年轻青春的脸相配啊。
我以为家里的斯沃琪手表也是爱的见证。前年暑假,我和女儿去台湾,在机场免税店看见这只手表,想起你曾经提过想买个手表,加之价格也适中,我把身上的钱都花了。出机场的时候,女儿不小心把表摔了一下,还被我狠狠地训了一顿,害的女儿眼泪汪汪。现在那只手表每天躺在沙发上,它好像和我们的感情一样——出问题了。我想把拿去修理一下,却怕再也修不好了。
我以为家里抽屉里保存着的那几本日记和信件是爱的痕迹。那是我们相恋时的痛苦而甜蜜的诉说,是我们的女儿出生时快乐而忙碌的记录。我保存着,以为等到我们满头白发,儿女成群时,可以一起再细细地回味。可是现在才发现,所有的文字,所有的感情,所有的承诺与惦念,原来都脆弱得不堪一击。
爱的痕迹都还在,可是陈旧不堪,敌不过新欢一声轻轻地召唤。