垭口那棵老枣树
“哪个要你擦喽！”
踩着高跟鞋的儿媳妇嗑着瓜子，一把夺过他手里的毛巾，扔到旁边的脸盆里，麻利地涮涮手，又嗑着瓜子串门去了。
他的下唇微微发抖，想说什么又停住了。儿媳妇说的什么，他不能听得清楚，唯有那不高兴的脸色告诉他，这回又做错事了。怯怯地送走她远去的背影，他回头看看停在枣树下还没擦干净的汽车，又从脸盆里拾起毛巾，把车上的泥巴轻轻搓洗。
垭口的寒风格外冷冽，吹得他有些哆嗦。光秃秃的枣树枝也嘶嘶地发出尖尖的呼啸声，褐色的树皮裂成深深的一道道沟壑，象他脸上皱皱的皮。看似干枯的树干在一人多高的地方分了杈，交叉着伸向天空，再发出几根枝干，象两条光秃秃的手臂叠在一起，尽力把手指插入空中，若干年了，却还够不着那一朵朵云彩。
这是一棵长不高的老枣树。树干下面的一段没有树皮，被孩子们爬上爬下磨光了。粗枝上的刺被磨掉，伸向天空中的细枝在孩子们摘枣子的时候也全都折去。枣树便长成了一把伞，树下成了人们遮风避雨孩童嬉耍的地方。只有斑鸠蛋大小的枣子由青变黄再转红的时候，孩子们拿着竹竿打落枣子遍地，人们又重复说着感激他当初栽这枣树之类的话，这样过了一年又一年。
孙子不吃他特地储藏的枣儿，说皱得难看，不敢吃，连喊拿走，更不敢碰他那老树一样的手。他裂着嘴嘿嘿地笑不出来，又默默地把枣儿放在桌上的瓷盘里。他知道，儿子也没有动它们。明天他们一家又将回去属于他们打拼的城市，虽然听不清他们的说话，但看到他们收拾包裹就明白这短暂的相聚又该结束了。
他把手中又黑了一层的这块平时洗脸的毛巾搓洗干净，晾在细细的枣树梢上。一棵小刺扎进手指尖，一滴暗红色的血冒了出来，顺着皱皮里的水漫开，变得更红。
他把血渍在枣树上擦了擦，拍拍树下那块光滑的石头，扶着树干慢慢地坐下，淡淡地望着通往山外的路口。良久，他叹了口气。山里的人越来越少，树都密得看不清路口。垭口的这棵枣树也不再那么显眼，落了一地的枣子早已成了烂泥，再也不见孩子们前来打枣儿，听不到他们欢快的笑声。
他抬头望望枣树。如今，或许只有它懂他，在它的枣子落地的那些时光里。