散文

位置:首页 > 散文 > 抒情散文

乡愁记忆:滚刀茄子家乡味

发布时间:2022-02-10 14:41:02

  打我记事起,对茄子就情有独钟,家乡对茄子的做法也多种多样,煎、炸、烩、炖,各具特色,尤其是母亲烩的滚刀茄子,百吃不厌。那抹乡愁记忆,令我终生难忘。

  四十年代末,大伯离家参军入伍,从部队退役,回到四川成都安家,那年的大伯,已有三十余载未能如愿回到生他养他的双堡老家了。1985年腊月间,大伯突然携家带眷26口人回到阔别的老家过春节。这对于家里来说,可是一件很隆重的事。

  那年月,虽然改革开放轰轰烈烈,但农村的物资比较匮乏,生活还不能衣食无忧、自给自足。乡下人招待客人都时兴吃转转饭,今天到你家,明天到我家,远亲近邻都以轮流着请客人到家里吃饭为荣,一则拉拉家常,二则是联络感情,说不定哪天转到亲戚家,也有落脚点。十位八位亲戚客人尚能接待,可是,大伯一家子26口人,加上陪客的、看热闹的乡亲们,少说也得围坐四大八仙桌。那年头,农村还没有哪家有能力单独请上一餐饭,好在乡亲们有拼菜的传统。

  陪客的乡亲们总得端上一份自认为拿手的菜肴,到请客的主家拼菜。一般人大都拼上腊肉、香肠、血豆腐或者腌制的鸡鸭鹅,而父亲很懊恼,母亲准备的是四大腊排骨炖的干茄子、干豇豆。在父亲看来,这叫什么拿手菜、特色菜嘛,做工简单、食材单一,不就是我们家平时吃的、断天不断顿的家常菜吗?怎能拿得出手招待贵为城市人的大伯家眷呢?显得极不情愿。

  开席时,按照排序,父亲虽然排行老五,但也是当兵打仗之人,比大伯早入伍一年,还参加过抗美援朝,算是家族中见过大世面的人,理应排坐第三或者第四。但是,父亲感觉慢待客人、低人一等,于是,选择坐在大伯对面的末位上,时不时地偷眼观察胞亲大哥吃菜说话的表情。

  酒过三巡,大伯随意夹到一筷子干茄子打味时,突然脸色一沉,眼睛随即一亮,又伸筷子进父亲的拼菜里挑上一大筷“干茄子”。大伯这一举动被父亲捕捉到了,心跟着挑菜的动作紧张了一下,不停犯嘀咕,这下丢人可丢到家了,唯恐大伯会嫌弃我这个五弟“抠门手紧”。

  谁知,大伯悬着的筷子再三捞父亲拼的菜时问,“五叔啊,这可是五婶做的菜?”

  父亲惶恐道,“是的,是的。”尴尬的脸色早已羞红到耳根子了。

  不想,大伯指着这普通菜,声音提高八度激动地说:“我已40年没吃到这样好吃的家乡菜了,这是我一生中最珍爱的家乡菜啊!弟兄们,当年老妈给我们烩茄子、烩豇豆时,我会自私地端在面前独自享用,常常引来老爹一顿‘饿痨饿吃’的训斥。所以说,父母在,不远游啊,遗憾再也吃不到父母亲的家乡菜了。腊肉烩干茄子很好吃,但我一生中梦寐以求的是青椒烩新鲜茄子,特别是新鲜的滚刀茄子,可惜来得不是季节啊!不过此番能吃到干茄子已很知足了。”

  大伯发出的感慨,纯粹是发自内心深处的肺腑之言,并没有安慰父亲之意。其实,他根本就不知道父亲此时此刻在想些什么。

  参加工作后,我应邀赴市领导钱老家叙旧。席间,钱老笑着指着一瓦罐青椒烩滚刀茄子的菜肴对我们说,“这是你们邓阿姨当知青那些年月跟你妈妈学来的家乡菜。不管怎么做,总是做不出你妈妈做的那种味道,我俩总想着,趁夏天抽空到你们老家小住,请你母亲专做滚刀茄子给我们解解馋。”

  钱老和老伴邓阿姨是第一批下乡到我们村的城市知青。设在我们村的知青点共有4人,住在大伯名下的老屋子里,和我家是同堂屋、共大门的邻居。当知青的三年间,他们每年都要在我家自留地里亲手栽种辣椒、茄子、西红柿等蔬菜,天天守着摘些花刚落蒂的茄子。用他们的话说“茄子吃上市,小瓜吃罢园”,其实是等不到成熟就抢着吃的自我解嘲。然后,请我母亲做滚刀茄子给他们吃,天天吃、顿顿吃都不觉得厌倦。还把多余的茄子、小瓜、豆荚晒干储存,等秋冬季再拿出来接着吃,顿顿吃着舒坦、有精神头。

  妻子小凤在跟我谈朋友那些年,因嫌我家贫,始终不肯轻易下嫁于我。有一年端午节,我带小凤回乡下看望父母。母亲很高兴,精心地布置了一大桌有关茄子的菜肴招待她。小凤看后,顿感心情不悦了!悄悄朝我发牢骚:“你妈以为我几辈子没吃过茄子似的,做这么多茄子给我看,是何居心呵?”

  我笑而不答,一个劲示意她尝尝再说,怂恿她尝鼎一脔。

  母亲一直端坐席外,不说话,也不吃饭,远远地打量着、观察着小凤。

  为了不拂母亲的面子,小凤随便夹了块滚刀茄子装模作样地浅尝辄止。谁知,茄子入口即化,汤味鲜美,触动味蕾,让她惊艳。觉得好吃,又夹第二筷,细嚼起来。

  我看在眼里,乐在心头,执意用瓢悄悄勾一小勺茄汤放进她碗里。她脸色微愠,但又不好发作,勉强吃下。倏见小凤眼睛突然放光,脸色温柔,大吃起来,三下五除二地吃完了一碗,又主动添第二碗,碗碗都米饭泡了茄汤吃。

  母亲看她吃得香,这才站起来,委婉说道:“小凤,你来得不是时候,这青黄不接的季节,农村没什么菜可吃,随便做点茄子家常菜。这是我们乡下人的待客之道,你不要介意。”

  小凤红着脸羞赧地说:“阿姨,好吃,好吃,味道好极了。”

  母亲笑道:“只要你不嫌弃,天天来,我做给你吃!”

  至此,女朋友小凤就成了我妻子。

  据说,我嫂子是因为多次品尝母亲做的“满汉茄席”才肯嫁给大哥的。难怪嫂子、妻子相继得了母亲的真传,如今,也是做得一手好茄宴而名动四方。

  我在电站工作时,妻子也经常主动地钻进食堂教厨师烹饪简单、味道纯美的米饭杀手——滚刀茄子家常菜,同职工们分享关于茄子的故事。

  滚刀茄子,就这样从我的幼年起便陪伴着我,走过我的青年、壮年,如今,味道依旧,情怀依旧。

散文推荐

散文分类阅读